te wenden. S C H W E I G E N ist laut, méchtig, gefdhrlich, erleichternd, zerstérerisch, iiberwindbar. Ein Magazin iiber die unterschitzteste Form der Kommunikation. Bitte we
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Dagmar und Hans Joachim Berger lernten sich in der Schule kennen.
Im Mai 2020 feierten sie Eiserne Hochzeit.
Nach 65 Jahren Ehe versteht sich das Paar auch ohne Worte. Foto: Lale Artun



Alleinstehenden fehlt oft jemand zum Reden. Das
Ledigenheim im Herzen von Miinchen mochte geschiedenen, verwitweten
oder ledigen Mannern Gemeinschaft bieten. Foto: Christian von Stiilpnagel
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Fur viele Glaubige ist die Ruhe der Munchner Frauenkirche besinnlich.
Organist Hans Leitner jedoch freut sich, als ,seine” Orgel nach Wochen der
Pause wegen des Coronavirus wieder erklingt. Foto: Christian von Stilpnagel
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Wahrend der Corona-Pandemie im Friihjahr 2020 war Julia Hillers Praxis in Planegg
ein Testzentrum fir Covid-19-Verdachtsfalle. In den wenigen Pausen konnte
die HNO-Arztin zumindest kurz durchatmen. Foto: Lale Artun
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Acht Minuten und 46 Sekunden kniete ein Polizeibeamter auf dem Nacken des US-Amerikaners
George Floyd. Bis er aufhorte zu atmen. Aus Protest gegen Rassismus und Polizeigewalt gingen
daraufhin weltweit Menschen auf die StraBe. Auf dem Miinchner Konigsplatz

demonstrierten rund 25.000. Sie wollten nicht mehr schweigen. Foto: Lale Artun



Zehn Menschen wurden zwischen 2000 und 2007 vom ,,Nationalsozialistischen Untergrund“
ermordet. Die meisten hatten einen Migrationshintergrund, wie Theodoros Boulgarides, der
2005 in seinem Laden im Miinchner Westend erschossen wurde. Uber Rechtsextremismus
wurde in Deutschland lange geschwiegen. Foto: Christian von Stiilpnagel
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Zwischen Ritual und Rebellion: 1000 Worte uber die Bedeutung des Schweigens.
Weil Bilder eben doch nicht alles sagen.

Emma Gonzalez spricht knapp zwei Mi-
nuten. Sie beschreibt die Stunden der
Trauer, des Chaos und der Verzweiflung,
nachdem ein Amokldufer an ihrer Schule
in Parkland, Florida, 17 Menschen er-
schoss. Sie erinnert an jedes einzelne
Opfer: ,,Alyssa Alhadeff wird niemals,
Jaime Guttenberg wird niemals, Meadow
Pollack wird niemals ...

Dann, mitten in ihrer Rede: Schweigen.
Fur vier Minuten und 26 Sekunden ist
das einzige Gerausch von der Bithne ihr
schwerer Atem. Allein steht sie da, vor
Hunderttausenden am Redepult. Und
schweigt. Die Demonstrierenden rufen,
brillen, zischen, pfeifen, klatschen.
Doch Emma Gonzalez bleibt stumm.

Mit ihrer Rede bei der March-for-Our-
Lives-Kundgebung am 24. Mdrz 2018 in
Washington, D.C. wird sie zur Ikone. Mit
18 Jahren. , Das lauteste Schweigen in
der Geschichte des US-Sozialprotestes®,
so nennt es das linksliberale US-Maga-

zin Mother Jones. Und es stimmt:

Text: Benjamin Ansari und Mitsuo Iwamoto

Schweigen ist laut. Schweigen wirkt.
Schweigen kann die Welt verdandern.
Weil es fast niemand tut, gerade wenn es
darauf ankommt.
s%\r}gelgggolzsitiesrg;lwasc(r:]ﬁweigen oft mit
Schwache. Die Politikerin, die keine
Antwort findet; das gescholtene Kind,
dem keine Widerworte einfallen; der
Passant, der rassistische Beleidigungen
ignoriert - sie alle stehen fiir das Versa-
gen, die eigene Stimme zu erheben. Re-
den steht fiir Prasenz, Schweigen fiir Ab-
wesenheit.
Reden ist die Norm. Wir kommunizieren
standig: auf vielen Kandlen, digital und
analog, privat und offentlich, {berall
und jederzeit. Schweigen ist aus der Mo-
de gekommen. Dabei ist es oft klug, mit-
fliihlend und taktvoll. Es ist Gedenken,
Besinnung, Konzentration — und Macht-
instrument.
S%/g\,zvrtaii?ggzlisltwvgrl%%iti?iggt des Verbandes
der Redenschreiber deutscher Sprache.
Er schreibt in seinem Aufsatz ,,Schwei-
gen als Teil der Kommunikation“ (mit
Manfred Piwinger), dass Schweigen auch

eine Machtprobe ist. Das zeige das Phd-

nomen der Folter. Folter ziele darauf ab,
den Schweigenden die Macht zu neh-
men, Informationen fiir sich zu behal-
ten. Wer schweigt, widersetzt sich — und
bricht mit Erwartungen.

»ochweigen ist, wenn Rede erwartet
wird und Nicht-Rede zuriickschallt®,
sagt Bazil. Die plotzliche Stille schafft
Raum fiir Zwischentone und Spekulatio-
nen. Denn was ich mit meinem Schwei-
gen ausdriicke, hangt vom Kontext ab:
Ist es Trauer, Demut, Freude, Respekt,
Stolz oder Zorn? Schweige ich, miissen
das die anderen deuten.

Meist fdllt die Interpretation negativ
aus. Schweigen irritiert und 10st ein va-
ges Unwohlsein aus. Der Mensch ertragt
keine Leere. Aristoteles schrieb in sei-
nem Werk , Physik“, dass die Natur vor
der Leere zurlickschreckt. Es gebe kein
schliefilich sei

Vakuum, die Natur



bestrebt, den luftleeren Raum zu fiillen.
Dafiir pragte er den Begriff | Horror va-
cui“. Das Verlangen, die Stille mit Wor-
ten zu fiillen, ist also urmenschlich -
selbst bei einer Schweigeminute.
Schweigen ist Ritual ]

Auch die Demonstrierenden in Was-
hington, D.C. kdnnen die Stille kaum er-
tragen. , Never again“, skandieren eini-
ge. Aber Gonzdalez zwingt ihnen diesen
Moment auf. Damit steht sie in einer
langen Tradition: 1919 orchestrierte der
britische Konig Georg V. die weltweit
erste nationale Schweigeminute, um der
Gefallenen des Ersten Weltkriegs zu ge-
denken. Seitdem verstummt Grofbri-
tannien an jedem 11. November, dem Ar-
mistice Day, fir zwei Minuten. Karsten
Lichau forscht am Max-Planck-Institut
fur Bildungsforschung zur Historie der
Schweigeminute. Er sagt: ,,Im Vereinig-
ten Konigreich kam es erstmals zu einer
landesweiten Synchronisierungvon Zeit,
Emotion und Korper.

Nationen leben von solchen Ritualen.
Gemeinsam zu schweigen fordert den
Zusammenhalt. Bis heute streiten meh-
rere Lander um die Urheberschaft: Grof3-
britannien, Portugal, Stidafrika, Austra-
lien und Frankreich. Schon vor 1919 gab
es in diesen Landern 6ffentliche Schwei-
gemomente, wenn auch nichtim ganzen
Land. Lichau sagt: ,,Die Schweigeminute
ist keine individuelle Erfindung, sie hat
sich aus dem Geist der Zeit entwickelt.
Schweigen ist Identitat

Das anbrechende 20. Jahrhundert stand
im Zeichen nationalstaatlichen Sabel-
rasselns. Gelang es einem Staat, Tausen-

de im Gleichklang schweigen zu lassen,
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signalisierte das Starke und stiftete Ge-
meinschaft. Lichau sagt: ,Kollektives
Schweigen ist immer auch der Versuch
einer akustischen Inszenierung politi-
scher Einheit mit starkem identitatsstif-
tendem Charakter.

Dabei gilt oft als passiv, wer schweigt. Zu
Unrecht: Die Kraft der Schweigeminute
speist sich gerade aus der aktiven Kor-
perpraxis, die sie von uns erfordert. Wer
bewusst schweigt, muss die Muskeln
kontrollieren. Ein Husteln, und die Ma-
gie ist gebrochen. Andachtig zu schwei-

gen, hat auch etwas Gezwungenes.

Schweigen ist Inszenierung

Die Inszenierung schweigender Men-
schen wirkt mdchtig, ist aber fragil. Sie
erfordert Disziplin, Kontrolle und Koor-
dination. 1924 initiierte die Weimarer
Regierung eine Schweigeminute nach
britischem Vorbild, zu Ehren der Welt-
kriegsopfer. Ihr Versuch scheiterte je-
doch an der polarisierten Gesellschaft.
Bei der zentralen Gedenkveranstaltung
in Berlin marschierten die politischen
Rédnder auf: KPD-Anhanger*innen san-
gendie , Internationale“, wahrend rech-
te Gruppen mit der ,,Wacht am Rhein*
dagegenhielten. Aus staatlich verordne-
tem Gedenken wurde ein politischer Ge-
sangswettbewerb. Linke wie Rechte
nutzten die Biithne, um ihre Agenda zu
platzieren. Sie bemadchtigten sich der
Plattform, die die 6ffentliche Schweige-
minute ihnen bot.

s?\/r[]a‘{\;g ?r?allsf{yrglsceguslggar Biirgerpflicht
sein, 6ffentliches Schweigen zu brechen.
Wer im Angesicht von Unrecht schweigt,
macht sich mitschuldig. Diejenigen, die
liber eine Plattform verfligen, bleiben zu
oft stumm. ,,White Silence“ bezeichnet
das Schweigen weiler Menschen zu Ras-
sismus. Viele reden sich ein, dass Rassis-
mus sie nicht betrifft, und lassen Betrof-

fene auf diese Weise allein. Meistens

bleibt ihr Schweigen unbemerkt - 2020

gelingt es der Black-Lives-Matter-
Bewegung, es als das zu enttarnen, was
es ist: Untatigkeit. Der afroamerikani-
sche Biirgerrechtler Martin Luther King
Jr. sagte: ,Die ultimative Tragddie ist
nicht die Unterdriickung und Grausam-
keit schlechter Menschen, sondern das
Schweigen guter Menschen. Wird Un-
tatigkeit zur Mittaterschaft, ist Protest

eboten.

Schweigen ist Protest
Schweigen ist nicht nur Unterdriickung,
sondern auch Instrument der Unter-
driickten. 2010 protestierten die ungari-
schen Radio-Journalisten Zsolt Bogdr
und Attila Mongin in ihrer Sendung mit
einer Schweigeminute gegen das von der
Regierung verabschiedete Medienge-
setz. Sie wurden suspendiert.
Weniges verunsichert autoritdre Regi-
mes mehr als die Ungewissheit dartber,
was in den Képfen der Menschen vor-
geht. Bazil sagt: ,,Schweigeraume sind
gefahrliche Raume. Auch Diktatoren ha-
ben ,Horror Vacui‘, Angst vor der Leere.
Sie fragen sich: ,Welche heimtiickischen
Dinge gebiert dieses Schweigen >
Gerade weil Schweigen mehrdeutig und
nebulods ist, wirkt es. Der Kontext ent-
scheidet, was es bedeutet. Es ist Kontrol-
le und Rebellion, Unterdrickung und
Subversion. Es ist Herrschaftsform, Kul-
turtechnik und Korperpraxis. Es ist eine
Leere, die wir selbst gestalten.
Vier Minuten und 26 Sekunden schweigt
Gonzalez - eine kaum auszuhaltende
Ewigkeit. Aus ihrem Schweigen spre-
chen die erloschenen Stimmen der Op-
fer.

Es ist still in der Pennsylvania

Avenue, Washington, D.C.. O
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Der stille Staat

An den Tag ihrer Verhaftung kann sich
Marion Kroll* noch gut erinnern. Es ist
der 30. Januar 1985, ein kalter, dunkler
Wintertag am Stadtrand Ost-Berlins.
Frithmorgens, das weil} sie noch, klopft
esdonnernd an die Tiir. ,,Polizei, aufma-
chen!“ Sie, ihr Mann und der dreijdhrige
Sohn liegen noch im Bett, als die Staats-
sicherheit kommt, um sie zu holen.

Worum es geht, sagen die Beamten der
DDR nicht. Nur: ,,Ziehen Sie sich an, Sie
werden einer Befragung zugefiihrt.“ Sie
trennen die Eheleute und fiithren die bei-
den ab. Noch auf dem Grundstiick hort
Kroll ihren Mann zu einem der Beamten
sagen: , Na, was ist mit dir, Thilo? Haben
sie dich auch verhaftet?“ Mit Thilo wa-
ren die beiden zur Schule gegangen, hat-

ten gemeinsam auf Partys gefeiert. Aber

nun ist Thilo ein Mitarbeiter des Staates,

den Marion und ihr Mann verlassen wol-

len, und sagt: ,,Seien Sie still, Herr Kroll.
. Die Zeiten haben sich geandert.

O Sibenden 560 [ap6 lien der Staat
Marion Kroll und ihren Mann verstum-
men. [hn steckten sie in ein Cottbusser
Gefangnis, sie in das Frauenzuchthaus
Hoheneck. Das gemeinsame Kind blieb
beider GroRmutter. DerI. Strafsenat des
Bezirksgerichts Frankfurt (Oder) hatte

das Paar wegen ,,versuchter Nachrich-

.I

Verbindungsaufnahme“ verurteilt. Marion Kroll wohnt heute wieder im Berliner Osten. Frither wollte sie nur weg.

tentibermittlung und ,ungesetzlicher
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Die DDR gehort der Vergangenheit an. Aber das Misstrauen,
das sie ihre Burger lehrte, findet sich bis heute in ostdeutschen
Biographien. Uber eine Familie, die am Schweigen zerbrach.

Text: Lale Artun und Svenja Meier | Fotos: Lale Artun

* Aus Riicksicht auf die Privatsphdre der genannten Personen wurden alle Namen und einige Ortsangaben von der Redaktion gedndert.



Wabhr ist, sagt Kroll, sie hatten die DDR
verlassen wollen; sie hatten einen
Ausreiseantrag gestellt, diesen immer
wieder bekraftigt, mal monatlich, mal
wochentlich, mal schriftlich, mal per-
sonlich bei den zustdndigen Stellen.
Gleichzeitig schrieb das Ehepaar Briefe
in den Westen, an Helmut Kohl und an
Franz Josef Straufl. Darin schilderte es
seine Lage im Osten und bat um Hilfe fiir
die Ausreise. Nach den Gesetzen der
DDR war das Unrecht; sie waren zu laut,

zu aufmiipfig, zu unangepasst.

Sie wollten frei reden, frei leben

Im Urteil von damals ist die Rede von
,massiven Angriffen gegen die sozialis-
tische Staats- und Rechtsordnung der
DDR“. Kroll sagt, sie habe einfach nur
selbst entscheiden wollen. Sie wollte frei
reden, frei leben. In der DDR war das
unmoglich und das Schweigen allgegen-
wartig. Heute gehort der sozialistische
Staat der Vergangenheit an, seit knapp
30 Jahren sind Ost und West wieder—
vereint. Marion Kroll lebt mittlerweile
wieder im ehemaligen Berliner Osten,
diesmal freiwillig. Trifft man sie in ihrer
Wohnung zum Gesprach, kann man sich
die junge Frau von damals gut vorstel-
len, die sich nicht sagen lassen wollte,
wo sie zu leben und was sie zu studieren
hatte. Die deutlich aussprach, was sie

dachte.

Geheimnisse, Misstrauen

Das tut sie noch immer. , Es gibt keinen
Grund, warum ich die Klappe halten
sollte®; sagt sie gleich am Anfang des
Gesprachs - eigentlich sagt sie: , Et jibt
keen Grund“, und: ,,warum ick die Klap-
pe halt’n sollte“. Dabei schaufelt sie
sieben verschiedene Wurstsorten auf
eine Platte — Salami, Leberwurst, Tee-
wurst, Blutwurst, mehrere Schinken-
variationen —, weil: ;| Erstmal Fruhstuck,
dann spricht es sich auch entspannter.

Kase gibt es auch, aber nur eine Sorte,

14

nachldssig auf einem kleinen Tellerchen
angerichtet. Wahrend Kroll ihr Brotchen
aufschneidet, fangt sie an, von sich zu
erzahlen: einer jungen, forschen Frau,
die in einem Land lebte, das Kritik am
System nicht duldete. Das seine Bur-
ger*innen zu Geheimniskrdmerei und
Misstrauen erzog. Schon in der Schule
lernte Kroll ihren spateren Mann Georg
kennen. Was als Schwarmerei zwischen
zweiJugendlichen begann, wurde schnell
ernst. Sie waren zwei Andersdenkende,
die doch ahnlich dachten und die glei-
chen Ziele hatten: Raus hier, nach oben,
frei sein. In ihrem Halbjahreszeugnis
stand, sie solle doch dringend ihre politi-

sche Haltung iiberpriifen.



Zigarette zwischendurch:

Immer wieder nimmt sich Kroll im Gesprach
eine kurze Auszeit. Die Geschichten von
damals wiihlen sie noch heute auf.

15

Mit 21 wurde Kroll ungeplant schwan-
ger. Etwa zur selben Zeit begannen
Georgs Vater und Marions Mutter eine
Affiare. Er verlieR seine Frau, Georgs
Mutter, fiir sie. Der Schwiegervater wur-
de zum Stiefvater. Gesprochen wurde
dartiber wenig, tUberhaupt, sagt Kroll,
blieb in der Familie vieles ungesagt. Die
Kinder fanden nur zufallig heraus, dass
ihre Eltern sich heimlich trafen. ), In Fa-
milien, in denen alles in Ordnung ist,
kann man auch Fragen stellen. Denn da
bleibt auch mit der Antwort alles in
Ordnung.“ Aber bei den anderen: ,,Da
konnten ja unangenehme Dinge zum
Vorschein kommen.“ Die schwere Phase
schweif3t Marion und Georg zusammen.

,Von da an‘, sagt sie heute, , waren es

wir beide gegen den Rest der Welt.“

Staat des Schweigens

Und die Welt, in der sie lebten, war ein
unnachgiebiger Gegner: Wer Westfern-
sehen schaute, behielt das besser fir
sich. Wer mit dem Regime nicht einver-
standen war, behielt das besser fiir sich.
Wer die Absicht hatte, die DDR zu ver-

konnte sie nicht mehr sicher sein, ob
ihre Freunde, ihre Familie nicht doch
dazugehorten. Die DDR ist Vergangen-
heit, an dem Misstrauen aber, das sie
Marion Kroll eingeblaut hat, ist Krolls
Familie zerbrochen: Mit ihrem damali-
gen Schwiegervater hat Marion Kroll
langer als zehn Jahre nicht mehr ge-
sprochen. Das Verhdltnis war seit der
Beziehung zu ihrer Mutter ohnehin be-
lastet. Und dann war da immer dieser
Verdacht. Der Verdacht, er konne da-
mals etwas mit ihrer und der Verhaftung

seines Sohnes zu tun gehabt haben.

Der Verdacht wurde nie ausgeraumt

lassen, behielt auch das besser fiir sich.
Wer in Ostdeutschland lebte, lebte mit
Heimlichkeiten. War die DDR ein Staat
des Schweigens? | Natiirlich, sagt Kroll
sofort. ,,Du wusstest, dass ganz viele
Leute irgendwie bei der Staatssicherheit
waren — auch ganz viele, von denen man
es nicht vermutet hdtte.“ Jedes falsche
Wort war gefdhrlich, das habe man
geahnt. Aber: ) Eigentlich meintest du,
dass die Freunde, die du dir ausgesucht
hast, oder deine netten Nachbarn, nicht
dazugehoren. Du meintest, dass du die
Menschen erkennst. Deshalb warst du
doch offener, als du hattest sein diirfen
- als du hattest sein sollen.“ Thre Offen-
heit kostete Marion Kroll beinahe zwei
Jahre ihres Lebens und ihre Unbefan-

genheit. Denn nach der Verhaftung

Kroll legt sich eine Scheibe Salami nach
der anderen auf ihre Brotchenhilfte,
beifdt ab, kaut, denkt nach. , Familie ist
ja eigentlich der Ort, an dem man iiber
alles reden kann. Aber irgendwann wird
es schwer, das Schweigen noch zu Uber-
winden.“ Ob ihr Schwiegervater wirk-
lich etwas mit der Stasi zu tun hatte,
kann Kroll nicht mit Sicherheit sagen.
Der Verdacht lie3 sich nie endgtiltig aus-
raumen. [hre Stasi-Akte einzusehen
hatte sie sich bisher nie getraut. Mehrere
Anlaufe hatte sie abgebrochen. Aus
Angst vor Enttauschung und der Sorge,
dass aus Misstrauen Gewissheit werden
konnte. Dass es aber Verbindungen zur
Staatssicherheit gab, davon ist sie iber-
zeugt: Immer wieder, sagt sie, hatten

Familienmitglieder und Freunde Ver-



dachtsmomente beschrieben, in denen
der Schwiegervater mit Anliegen der
Staatssicherheit an sie herangetreten
sei. Er selbst, sagt sie, habe sich nie of-
fen zu einer Verbindung geduflert. Was
er heute zu den Vorwiirfen sagen wiirde,
ist unklar. Der Schwiegervater ist nicht
auffindbar. Kroll sagt, sie wolle mit der
Sache abschlieflen. Bei der Suche nach
ihm konne sie nicht helfen.

Mitte der Achtziger glaubten weder Ma-
rion Kroll noch ihr Mann, dass die Stasi
sie im Blick haben konnte. Immer wi
der drangten sie auf eine Ausreis
laubnis. Im Herbst 1984 versuchten sie,
im Staatsrat vorzusprechen. ;;Da hiefd
es: ,Wir sind hier nicht zustandig und im
Ubrigen ist Thr Antrag abgelehnt‘. Da

sagten wir: ,Nee, it lassen wir uns

1
nicht abspeisen.“Und da._kamen die

Wachleute mit Gewehr im Anschlag.

Wir wurden mit dem L:auf im Riicken

rausgefihrt. Da ging mir das erste Mal: '

die Muffe.“

Psychische Folter und Schikanen

Ende Januar kam die Stasi, um Marion
Kroll und ihren Mann zu verhaften. Es
folgten zwei harte Jahre: Im Gefangnis
sagten die Vernehmer*innen ihr regel-
magig, sie misse ihren Ausreiseantrag
zurlckziehen und dass ihr Mann seinen
schon zuruckgezogen habe. Alsdas nicht
wirkte, bauten sie mehr Druck auf. ,Ihr
Mann will die Scheidung®, behaupteten
sie. Ihm erzdhlten sie andersherum das
Gleiche. Doch die Krolls blieben fest in
ihrer Haltung: ,,Das war so eine Art Ur-
vertrauen, das wir zueinander hatten.

Die Zeit in Hoheneck sei schlimm gewe-
sen, erinnert sich Kroll. Sie erzahlt von
psychischer Folter und Schikanen.
Trotzdem wiirde Kroll alles wieder ge-
nauso machen. Selbst jetzt, da sie den

Lauf der Geschichte kennt und weil,

dass nur vier Jahre spater die Mauer fiel:

16

Beinahe zwei Jahre saf3 Marion Kroll in der DDR im Gefangnis.

,Weil ich heute in den Spiegel gucken
kann und weif}, dass ich etwas Richtiges
getan habe. Nur dadurch, dass Men-
schen sich gewehrt haben, egal mit wel-
cher Folge, konnte sich etwas andern.

1986 werden Marion Kroll und ihr Mann
durch einen Haftlingsfreikauf aus dem
Gefangnis und aus der DDR entlassen.
Erstmals in ihrem Leben konnen sie
selbst wahlen, wohin sie gehen und

was sie tun.

Nach der Wende kdampfte sie fiir ihre Rehabilitierung.




Mit nichts auRer einem Haftentlas-
sungsschein in der Hand fliegt das Paar
vom Flughafen Frankfurt am Main aus
nach Westberlin. Thre erste Currywurst
essen sie auf dem Ku’damm. Dann ge-
hen sie die berihmte Einkaufsstrafe
des Westens entlang, am Schaufenster
eines Autohauses vorbei. Dahinter steht
ein roter 3er-BMW fir knapp 30.000
D-Mark. ,,Boah, ist der schon! Ob wir
uns den jemals leisten kénnen?, fragt
ihr Mann. Spater macht sich Georg Kroll
mit einem Unternehmen fiir Baumate-
rial selbststandig. Innerhalb weniger
Jahre ist er Millionar. Haben die Krolls
sich den BMW irgendwann gekauft? , Ja.
Und einen Porsche. Es hat auch gar

nicht so lange gedauert.

Annaherungen, Enttauschungen

Wirtschaftlich sind es goldene Jahre fiir
das Paar, aber zwischen den Familien-
mitgliedern wird es nie mehr wie zuvor.
Ihr Mann, sagt Marion Kroll, habe nie
Uber seine Haftzeit sprechen konnen,
»er muss dort furchtbare Dinge erlebt
haben®. Sie selbst sei damals nicht ver-
schlossen gewesen. Zumindest habe sie
es nicht so empfunden, sagt Kroll. Sie
schweigt kurz und Uberlegt. , Wobei:
Nach unserer Haft habe ich mich mit Ul-
rike angefreundet, die war ein Ur-Wessi.
Und wenn sie spater von unserem Ken-
nenlernen erzdhlte, sagte sie immer:
,Mann, dir musste man jedes Wort aus
der Nase ziehen. Da hab ich echt ge-
dacht, du hast’n Ding anner Bommel.
Dem Rest der Familie haften die Pragun-
gen der DDR genauso weiter an, auch
nach der Wende, als sie alle langst in der
Bundesrepublik leben. Kroll und ihr
Mann versuchen zunachst, die Bezie-
hung zu den Eltern aufrechtzuerhalten.
Aber: Auf Anndherungsversuche folgen
immer wieder Enttauschungen. 1991

schreibt der Schwiegervater in einem
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drei Seiten langen Brief, den sie aufbe-
wahrt hat: , Es ist immer schwer, von
einer Familie zu sprechen, die eigentlich
durch meine Schuld gar nicht richtig
existiert. Es tut mir weh, wenn Eltern
und Kinder einfach nicht mehr mitein-
ander reden konnen. Miteinander reden
bedeutet doch auch, Unklarheiten abzu-
bauen. Vielleicht ist es moglich, den
Brief zweimal zu lesen und ihn erst dann

zu zerreiflen.

Es war kelnﬁro[&er Knall

Kroll steht abrupt auf: ,,Die Wurst wird
grau. Ich hab den Flammkuchen schon
auf dem Blech.“ Mitte der Neunziger
trennen sich Marion Kroll und ihr Mann,
die Ziele im Leben seien nicht mehr die
gleichen gewesen, sagt sie. Zu dieser
Zeit stirbt ihre Mutter, die letzte Verbin-
dung zum Schwieger- und Stiefvater. Es

war kein grofer Knall, mit dem alles

endete, der Kontakt verlief sich. Das ist
jetzt mehr als zehn Jahre her. Ob heute
noch Interesse besteht, wieder mitein-
ander zu reden? ,Nein, ganz und gar

nicht. Uberhaupt nicht.“

Unangenehmes, Unausgesprochenes

Kroll streicht sich die dunkel gefarbten
Haare aus dem Gesicht. Dann steht sie
auf, geht um den Tisch herum und stellt
sich an die Schwelle zur Balkontir. Den
Riicken an den Turrahmen gelehnt, halb
im Raum, halb im Freien, steckt sie sich
eine Zigarette an. Ein paar Ziige, dann
sagt sie: Doch, eigentlich wiirde sie
schon gerne iber alles sprechen. Sie
sagt, dass das Schweigen sie belaste.
,,Fur mich ist es eigentlich einfacher,
Uber Dinge zu sprechen. Dann sind sie
raus, das ist auch Teil der Verarbeitung.
IThrem Sohn, sagt sie, habe sie es deshalb
anders beigebracht, deutlich gemacht,
dass tber alles geredet werden konne,
auch uUber das Unangenehme. ;Mann,
Mama, imma auf det Schlimme*, sage
ihr Sohn deshalb manchmal zu ihr.
»Man muss die Dinge ansprechen, man
darf sie nicht in sich reinfressen, findet
Kroll und drickt ihre Zigarette im tiber-
quellenden Aschenbecher aus. ,Weil
das macht am Ende Magenprobleme
oder sonst was.“ Ihrem Schwiegervater
hat sie eigentlich nichts mehr zu sagen.
Und dennoch bedriickt sie all das Un-

ausgesprochene in ihrem Leben. O



Max besucht die elfte Klasse eines

Gymnasiums, wenn Corona ihn nicht

zum Online-Unterricht zwingt.
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Max ist sieben Jahre alt, als er aufhort zu sprechen.
Der Junge leidet an Mutismus, bringt aus Angst kein Wort mehr
hervor. Jetzt ist er 16 — und spricht Uber sein Schweigen.

Text: Carolin Riickl und Cora Wucherer | Fotos: Carolin Riickl und Christian von Stiilpnagel

Am Tag vor Heiligabend des Jahres 2010
sagt Max Kamp sein vorerst letztes
Wort. Am ndchsten Morgen verldsst der
Siebenjahrige sein Bett nicht, spricht
nicht mit seinem kleinen Bruder Theo.
Der versteht nicht, warum Max nichts
sagt und rennt zu seinen Eltern. Es ist
sechs Uhr morgens, Susanne Kamp ist
selbst noch zu miide, um zu reden. Aber
der Tag schreitet voran, ohne ein Wort
von Max. ,,Ich weine, weil ich mit kei-
nem mehr reden kann“, schreibt er
nach einigen Stunden auf einen Zettel.

Am zweiten Weihnachtsfeiertag fahrt
die Familie zur psychologischen Ambu-
lanz, die den Jungen sofort stationdr
aufnehmen will. Fiir mehrere Monate.
Mit Kontaktsperre. Susanne Kamp wei-

gert sich, die Familie kehrt zuriick in ih-

re Wohnung in Berlin. Aber Max spricht
nicht, nicht in den ndachsten Tagen,
nicht im neuen Jahr. Der Verdacht wird
zur Diagnose: Max leidet an Mutismus,

einer Angststorung, die bis zum Suizid

_ fihren kann.
Die Angst vor dem Sprechen

Mutistische Kinder haben altersgemaf}
sprechen gelernt, kommunizieren aber
oft nur mit Eltern oder Geschwistern ver-
bal. Vor anderen Erwachsenen, im Kin-
dergarten oder in der Schule schweigen
sie. Situationen auf3erhalb ihres privaten
Umfelds nehmen sie als zu bedrohlich
wahr, um zu reden. Sie sind blockiert —
obwohl sie physisch zum Sprechen in der
Lage wdren. Expert*innen bezeichnen
das als selektiven Mutismus.

Max litt an totalem Mutismus, er sprach

nicht einmal mehr mit seinen Eltern.

Noch heute klingt Max’ Stimme rau, un-
geiibt. Beim Sprechen fasst er sich haufig
an den Hals - fast so, als brauchten die
Worte den Schubs seiner Hand, um dem
Rachen zu entweichen. Er lacht verlegen,
spielt an der silbernen Kette um seinen
Hals, die er zur Konfirmation bekommen
hat. Auf Fragen antwortet er zogerlich.
Trotzdem sucht er sich selbst Herausfor-
derungen, jeden Tag. ,,Ich habe mir an-
gewoOhnt, es zumindest zu versuchen und
immer weiter zu probieren. Mit der Zeit
geht es dann irgendwann®, sagt Max.
Seine Mitschiiler*innen haben ihn zum
stellvertretenden Schulsprecher gewdhlt

- trotz seiner Sprechangst.

Seltene Storung, groRe Gefahr

Selektiver Mutismus gilt laut der Ameri-
kanischen Psychiatrischen Gesellschaft
als relativ seltene Erkrankung, die vor
allem bei jlingeren Kindern auftritt. Je
nach Studie leiden zwei von 100 Kindern
oder aber zwei von 10.000 am angstbe-
dingten Schweigen. Mutismus ist in der
Gesellschaft weitgehend unbekannt.
Genau das macht ihn so gefdhrlich:
Bleibt er unbehandelt, kann er zu weite-
ren psychischen Erkrankungen wie
Zwangsstorungen, Sozialphobien oder
Depressionen fithren. Auch das Suizid-
risiko steigt, sagt Petra Frieffnegg, die
zweite Vorsitzende des Mutismus
Selbsthilfe Deutschland e.V.. Die Logo-
padin behandelt selbst Mutist*innen.
»Dank der sozialen Medien ist das
Selbstmordrisiko nicht mehr so hoch
wie frither, als es diese Art der schriftli-
chen Kommunikation noch nicht gab“,
sagt Friefnegg. , Die Chancen auf eine
erfolgreiche Therapie sind auRerdem
wesentlich hoher, wenn man frith damit
beginnt.“

Fir AuRenstehende ist es schwer zu ver-
stehen, warum ein Kind nicht spricht.

Einmal kassiert Max eine Sechs im
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»lch merkte, dass er jetzt reden will.«

Miindlichen in Geschichte. Max’ Mutter
geht zur Sprechstunde, erzahlt von der
Krankheit ihres Sohns. Um aufzuklaren,
nicht, um eine Sonderbehandlung ein-
zufordern. Die Sechs bleibt stehen -
kein Problem, im Zeugnis ergibt das im-
mer noch eine Vier.

Jahre zuvor bekommen Martin und Su-
sanne Kamp einen Brief vom Jugendamt.
Andere Eltern haben die Familie gemel-
det, der Sohn sei verhaltensauffllig. Die
Kamps erklaren dem Amt die Situation,
damit ist die Sache erledigt. ,,Aber das
war schon widerlich“, sagt Martin Kamp,
»,dawird unterschwellig ein Verdacht ge-

streut.

Ursachen der Angst

Die Vermutung halt sich, dass Traumata
Mutismus auslosen. Doch das ist selten
der Fall. Was genau Mutismus bedingt,
ist allerdings unklar. Psychische Vorer-
krankungen, andere Angststorungen,
aber auch sprachliche Anpassungspro-
bleme in Familien mit Migrationshin-
tergrund konnen dazu fithren, dass Kin-
der Angstvor dem Sprechen entwickeln.
Wie bei anderen Angststorungen spielt
aulerdem das Angstzentrum im Gehirn
eine Rolle, die Amygdala. Bei mutisti-
schen Kindern reagiert sie zu sensibel.
Hinzu kommt haufig eine Unterversor-
gung mit dem Neurotransmitter Sero-
tonin. Der Botenstoff reguliert unter
anderem extreme Empfindungen, Angst

zum Beispiel.

Mutistische Kinder nehmen so auch Si-
tuationen als Bedrohung wahr, die keine
tatsachliche Gefahr darstellen. Alltagli-
che Situationen machen ihnen Angst,
der Unterricht in der Schule oder das
Einkaufen im Supermarkt etwa. Mutis-
tische Kinder konnen diese Angst nicht
kontrollieren — und fliichten sich ins
Schweigen. Einen noch grofieren Ein-
fluss hat die Genetik: Viele Eltern mu-
tistischer Kinder sind selbst introver-

tiert, schiichtern oder schweigsam.

»Mein Kind soll gliicklich sein“

Martin Kamp pickt beildufig einen Ku-
chenkriimel von der Strickjacke seiner
Frau und steckt ihn sich in den Mund.
Sielacheln sich an, verstehen sich, ohne
etwas zu sagen. Wenn die Kamps mitein-
ander sprechen, sprechen sie leise.
,Mein Kind soll gliicklich sein. Er muss
nicht so sein, wie die Gesellschaft ihn
haben will“, sagt Susanne Kamp. , Mir
war nicht wichtig, ob er spricht.“

Wie Max sich damals gefiihlt hat? Max

zogert. ,,Ich erinnere mich nicht gut da-

»Er begann mit Lauten, mit »>ja< und »nein¢. Jeden Abend ein bisschen mehr.«

ran“, sagt er dann. Sein Blick huscht
unsicher von seiner Mutter zu seinem
Vater, dann starrt er auf seine Hande.

Als Kleinkind redet Max noch altersge-
maf. Erst im Kindergarten wird er im-
mer stiller. Von den Eltern getrennt
sein, Zeit mit fremden Menschen ver-
bringen, alles macht Max Angst. Trotz-
dem fahrt er mit drei Jahren auf eine
Kindergartenfahrt. Danach spricht er
kaum mehr, wird ,,stummer Fisch* ge-
nannt. Vor seiner Einschulung schicken
Max’ Eltern ihn zum Kinderpsychologen
und zur Logopadin. Aber Susanne Kamp

will ihr Kind nicht unter Druck setzen.

Der Wendepunkt

Dann das stille Weihnachtsfest 2010.
»1ch weift noch, dass meine Eltern sehr
verzweifelt waren®, erinnert sich der
16-jahrige Max. Ein Wendepunkt: ;,Da
dachten wir, vielleicht ist das doch nicht
mehr normal®, erzahlt Max’ Mutter. , Es

«

musste etwas passieren.“ Uber eine
Selbsthilfegruppe findet die Familie
Anke Krabbe.

Die Logopadin hat sich 2005 auf selekti-
ven Mutismus spezialisiert. Ein Kind
wie Max aber ist noch nie in ihre Praxis
gekommen - er ist bis heute ihr einziger
total mutistischer Fall. Die meisten Kin-

der in Krabbes Obhut sprechen zu Hause



und spatestens nach zwei Sitzungen
auch mit ihr. Nur Max nicht. , Als Max
angemeldet wurde, dachte ich, das ma-
che ich nicht“, sagt Krabbe. ,Ich hatte
keine Ahnung, wie ich ihn zum Reden

bringen sollte.

Max’ Weg zu den Worten

Die Logopadin stellt sich der Herausfor-
derung. Sie kann Max helfen, nicht zu-
letzt wegen ihrer personlichen Erfah-
rung. Als Kind war Krabbe selbst selektiv
mutistisch. Heute wirkt die 56-Jahrige
gelassen, lacht und redet viel — manch-
mal sogar zu viel, scherzt sie. Krabbe hat
angehende Logopdd*innen unterrich-
tet, engagiert sich jetzt, wie Petra Frief3-
negg, bei

Deutschland, berat Eltern und Erzie-

der Mutismus Selbsthilfe

her*innen. In den ersten Therapiestun-

den bei Anke Krabbe weint Max jedes
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Mal. Er ist damals sieben Jahre alt. ,Ich
hatte das Gefiihl, sie wollte viel zu viel“,
sagt er heute, neun Jahre spater. Krabbe
und Max verstandigen sich schriftlich.
Im Laufe der Therapie spielt die Logopa-
din mit dem Jungen, er leitet sie mit
stimmlosen Lauten zu einem Versteck:
Max macht ein lautes ,,Sch, wenn sie
dem Ort nahekommt, ein leises, wenn
sie sich entfernt.

Mit der Zeit erarbeiten sie sich weitere
Laute. Max tibt ,,p“ und ,,t“ und ,,k“. Bis
es ihn langweilt. Bis es ihn nervt. Und
dann noch einmal. Fiir den Alltag for-
dert Krabbe den Jungen heraus — nimmt
er etwa am Sportunterricht teil, be-
kommt er eine Belohnung, zum Beispiel

einen Stift.

Ohne Unterstiitzung geht es nicht

Immer wieder legt Krabbe Max ein Bild
vor. Darauf tiirmt sich ein Berg auf, ein
Weg windet sich hoch zu einer Hiutte,
neben der steht: ,Mit Mama und Papa
reden®. Eine Seilschaft kampft sich hi-
nauf. Vorn zieht Anke Krabbe, hinten
schieben Max’ Eltern. Mit Kreuzen
markiert Max, wo er sich gerade befin-
det - und macht Fortschritte. , Das ist
flir mich einer der erhebenden Momen-
te“, sagt Krabbe, ,,zu erleben, wie un-
glaublich erleichtertein kleiner Mensch
sein kann.“

Im Sommer 2014, mit zehn Jahren, er-
reicht Max sein Ziel. Schon lange
wiinscht er sich ein Handy. Keine Chan-
ce, meint seine Mutter: ), Erst, wenn du
redest. Ein Handy ist zum Telefonieren
da.“ Also macht Max im Familienurlaub
an der englischen Westkiiste den fina-
len Schritt. Abends keschert er oft mit
seiner Mutter im Fluss. ,Ich merkte,
dass er jetzt reden will“, erinnert sich
Susanne Kamp. ,,Er begann mit Lauten,
mit ,ja‘ und ,nein‘. Jeden Abend ein

bisschen mehr.“

Anke Krabbe ist Logopadin in Berlin und
spezialisierte sich 2005 auf Mutismus. Vor
sechs Jahren hatte sie ihren hundertsten Fall.
Danach horte Krabbe auf zu zdhlen.

Ein Symbol fiir Max’ Therapiefortschritte:
Der Weg, der zu seinem grofen Ziel hinauffiihrt.



»Hallo.«
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»Es hat Uberwindung gekostet, auch mit Theo zu sprechen.«

Nach einem der abendlichen Streifziige
wendet Max sich schlieRlich an seinen
Vater und Bruder. ,Hallo“, sagt Max

und beendet damit dreieinhalb stille

Max das versprochene Handy. Zualler-
erst aktiviert er die Sprachsteuerung.
Schlieflich spricht er jetzt auch in der
Schule.

Vom Ende der Furcht

Jahre. ,,Es hat Uberwindung gekostet,
auch mit meinem Bruder Theo zu spre-
chen“, erzahlt Max. Aber er gewohnt
sich schnell daran. Die Bruder sind
ausgelassen, tanzen miteinander, ma-

chen Quatsch. Nach der Reise bekommt

Sein erstes Schulpraktikum macht
Max dann in Krabbes Logopaddiepraxis.
Er redet mit seiner Familie, mit
Freund*innen, mit anderen Menschen
mit Sprachproblemen. Seine Angst

zwingt Max nicht mehr zum Schweigen.

Aber sie ist immer noch da. Wenn er als
stellvertretender Schulsprecher vor 40
Schiiler*innen sprechen muss. Oder
wenn er Sprachnachrichten aufnimmt.
Dann schlief3t er sich ins Bad ein, damit
ihn niemand hort. Manchmal braucht er
zehn Anlaufe, er ignoriert das Klopfen
seiner Mutter, das Aufnehmen strengt
ihnan. Aberer schafftes. Es gibt danoch
etwas, wovor Max riesige Angst hat und
das er trotzdem tun will. Irgendwann
mal. Was es ist, das will er nicht sagen.
Ob sie daswisse, hakt seine Mutter nach.
,Nein!“) sagt Max mit Nachdruck, Réte

steigt ihm in die Wangen. Er lacht. O

Friiher sorgte Max’ Vater Martin Kamp sich um die
Zukunft des Sohns. Jetzt sind sie zuversichtlich, auch
wenn Max noch keine Ahnung hat, was er werden will.
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Ursula Parmars Ehemann trank, schlug sie und drohte ihr.
Warum ihr Umfeld lange daruber schwieg, erzahlt sie hier.

Protokoll: Cora Wucherer | Illustration: Jule Richter

Ich verliebte mich in Indien. Nach unserer Hoch- Eines Abends hielt mein betrunkener Mann unseren

zeit merkte ich, dass mein Mann sehrviel trank. Im  Sohn auf dem Arm. Er lieR ihn nicht mehr los. Ich
Rausch wurde er gewalttdtig. Es ging schnell: Wir  brach in Panik aus, versuchte, seine Finger aufzubie-
diskutierten. Wir stritten. Er ohrfeigte mich. gen und das Kind rutschte ihm aus den Armen. Da
rief ich zum ersten

Mal die Polizei. Mein

Er meinte es nicht so, der Alkohol war schuld, belog

ich mich. Also schwieg ich. Ich schimte mich, so WAS WURDEN SIE TUN?

dumm zu sein, bei ihm zu bleiben. Dann passierte Sohn und ich ver- Sie werden Zeuge hiuslicher Gewalt und

es ein zweites Mal. Ein drittes Mal. Ich blieb. Undich  brachten die Nachtim  Stehen vor der Entscheidung: reden oder
. ) ) schweigen?

hielt mich fiir noch dimmer. Uber die Gewalt zu Krankenhaus. Mein

Unter klartext-magazin.de/58AB erfahren

sprechen, traute ich mich nicht. Stattdessen ver-
suchte ich, sie herunterzuspielen: Es war nur eine
,Watschen, das wiirde ich schon liberleben. Ir-
gendwo war da noch Liebe — in Anfiihrungsstrichen.
Dann bekam ich meinen Sohn, einen zweiten Men-
schen, den ich schiitzen musste. Still zu bleiben
war keine Losung mehr. Ich vertraute mich einer
Freundin an, die mir riet, meinen Mann zu verlas-
sen. Sonst schwieg sie. Ich fiihlte mich unverstan-
den, nicht nur von ihr.

Da rief ich zum ersten Mal die Polizei )
Wenn unsere Nachbarn meinen Mann randalieren
horten, schwiegen sie. Meine Nachbarin sagte: , Ist
Ihr Mann wieder so laut, rufe ich die Polizei.“ Ich
entgegnete: , Bitte tun Sie das, wenn es wieder so
schlimm ist.“ Sie sah mich grof an, schwieg und
ging. Ich fiihlte mich komplett allein. Warum mach-
te sie den Mund nicht auf? Vielen Menschen ist

nicht klar, was sie mit ihrem Schweigen anrichten.

Mann versprach, sich Sie die Folgen Ihrer Entscheidung.
zu andern, aber sobald

er wieder trank, schlug er mich wieder. Als er drohte,
mich und unser Kind umzubringen, holte ich erneut
die Polizei. Die Beamten zogen ab — mein Mann solle
den Rausch ausschlafen, dann sei alles gut.

Vor Gericht sorgte ich dafiir, dass meinem Mann
verboten wurde, sich uns zu nahern, und reichte
die Scheidung ein. Aber er terrorisierte mich, klin-
gelte stundenlang und drohte, unseren Sohn zu t6-
ten. Ich verbarrikadierte mich in der Wohnung. Ir-
gendwann ging mein Mann.

In dieser Nacht warf er sich vor einen Zug. Als die
Polizei mir das mitteilte, wurde mir zum einzigen
Mal in meinem Leben schwarz vor Augen. Trotz
allem fiihlte ich mich schuldig. Es hat Jahre gedau-
ert, das alles aufzuarbeiten. Mein Schweigen ist

jetzt 14 Jahre her. O

* Die Geschichte einer Betroffenen, die iber hiusliche Gewalt spricht, finden Sie auf Seite 23 des Reden-Hefts.



Auf dem Gelande der Bavaria Filmstu-
dios kennt sich Ralf Reinhardt aus. Hin-
ten in Studio 4 dreht er , Sturm der Lie-
be“. Und in der Kulissenstrafie stand er
im vergangenen Jahr fiir die ,,Schule der
magischen Tiere“ vor der Kamera. Nicht
immer erinnerter sich an die Namen der
Filme, bei denen er mitgespielt hat. Ge-
nauso erinnern sich die wenigsten, die
diese Filme gesehen haben, an sein Ge-
sicht. Denn Ralf Reinhardt ist Kompar-
se. Fur ihn ist Schweigen mehr als
Sprachlosigkeit, es ist sein Beruf.

»Ein Regisseur hat mal zu mir gesagt:
,Der beste Komparse ist der, den man
nie bemerkt‘“; erzdhlt Reinhardt. Seit
drei Jahren steht er im Hintergrund von
Filmszenen. In mehr als 50 Produktio-
nen ist er zu sehen, etwa in , Ballon*
von Michael ,,Bully“ Herbig oder in ,,Der
Junge muss an die frische Luft®. Bis zu
150 Tage im Jahr steht er am Set. Dabei
hat er gelernt, nicht nur vor der Kamera
zu schweigen: ,Auch in Drehpausen

darfst du nicht auffallen.“ Es gebe
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Bis zu 150 Tage im Jahr steht Ralf Reinhardt vor der Kamera.
Dennoch kennt fast niemand sein Gesicht, erst recht nicht
seinen Namen. Reinhardt ist Komparse —und traumt von

ein paar Zeilen Text.

Text: Ekaterina Astafeva und Christian von Stiilpnagel | Foto: Christian von Stlilpnagel

Kollegen, die wiirden immerzu reden,
eine Kollegin habe sogar Visitenkarten
verteilt: , Als Komparse sollst du aber
eigentlich immer ruhig sein.

Fir Ralf Reinhardt begann die Karriere
als Komparse im Jahr 2017 in ,,Dahoam
is Dahoam*, der bayerischen Kultserie:
,Von der bin ich ein Fan, ich habe sie
von der ersten Folge an geguckt.“ Und
als er in einem Facebook-Post las, dass
Komparsen gesucht werden, bewarb er
sich. ,,Ich war sehr aufgeregt und habe
richtig gezittert®, erinnert sich Rein-
hardt an den Moment vor der Kamera,
als er als Dorfbewohner durchs Bild lief.
yZAber das Team hat mich dann zur Seite
genommen und Tipps gegeben.
Seitdem hat er Gefallen an dem Job
gefunden, besonders wenn er die Wert-
schatzung am Set spiirt: ,,Fir manche
Regisseure ist man ein vollwertiges
Mitglied der Filmcrew. Ohne Kompar-
sen ist das Bild einfach leer, das schaut

blod aus.

Einmal winkt Schwarzenegger ihm zu

Reinhardt geniefit die Ruhe, die das
Komparsen-Dasein mit sich bringt.
Denn sonst ist sein Leben laut. Er war
Verkdufer in einem Sportgeschaft,
kommandierte zwolf Jahre lang Rekru-
ten bei der Bundeswehr und schrie als
Trainer Anweisungen tiber das Eis-
hockey-Feld. Am Set darf er endlich

schweigen, alles ist langsamer.

Reinhardt sagt, dass ihm das mehr liegt:
»Ich war schon immer der ruhige Typ.“
Und auch sein Auftreten ist dezent,
trotz blond gefarbter Haare und eines
elegant geschnittenen, kastanienbrau-
nen Anzugs. Der 41-Jahrige spricht
Uiberlegt und leise. Er hort aufmerksam
zu, lachelt. Vor allem, wenn er erzahlt,
wie Arnold Schwarzenegger ihm einmal

aus wenigen Metern zugewinkt hat.

Flr die Schauspielschule zu alt

Nicht immer ist der Job aber so aufre-
gend. Manchmal steht er zehn Stunden
am Drehort und nur fiinf Minuten vor
der Kamera. Fiir lange Drehpausen hat
er ein Buch dabei. An diesen Tagen sieht
er seine Familie kaum: , Das nervt mich
schon, gerade wo die Kinder noch
klein sind.“

Vor allem seine Frau storte sich an den
langen Drehtagen: ,,Du verfahrst mehr
Geld als du kriegst“, erinnert sich Rein-
hardt, wie sich seine Frau iiber die
Gagen von 80 bis 90 Euro pro Tag

argerte. Mittlerweile hat sie sich damit



abgefunden. Seine Tochter mochte
sogar wie Papa im Fernsehen sein.
Einen Auftritt in ,,Dahoam is Dahoam*“
hatte sie bereits.

Ralf Reinhardt darf nun ab und zu ein
paar Worte vor der Kamera sagen. Bei
seiner ersten grofleren Rolle zdhlte er

nach. Er war Uberrascht, angekiindigt

An manchen Drehtagen steht Ralf Reinhardt nur

fiinf Minuten vor der Kamera. Den Rest der Zeit wartet
er auf seinen Einsatz — wie hier in der Bushaltestelle
in der Kulissenstrafe der Bavaria Filmstudios.
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waren drei Sdtze gewesen. Am Ende be-
kam er 17. Trotzdem: In 80 bis 90 Pro-
zent der Filme schweigt er. Als Café-
besucher in ,,Sturm der Liebe“ oder als

Polizist bei ,,Soko Miinchen*.

Der Komparse traumt von einer Karriere
als Schauspieler. Dabei sind die Chan-
cendes 41-Jahrigen gering. ,, Ich habe an
der Schauspielschule angefragt, aber ich
bin schon zu alt.“ Stattdessen besucht
er Workshops und bereut, nicht frither
angefangen zu haben. Wenn ich zwi-
schen einer grofien Filmrolle und Eis-
ich

hockey wahlen miisste, wiirde

immer Schauspieler werden. |



»Ich hatte
auf jedem Klo
ein Telefon“

Margaret Thatcher, Richard von
Weizsacker, sogar der Papst - sie
alle hatten schon mit Fred
Edwards zu tun. Denn auch die
Machtigsten mussen aufs Klo.
Ein Gesprach mit dem

r} Dixi-Grunder Uber stille Ortchen
und mehrlagiges Klopapier.

jelrs

Interview: Sophia Hubel und Christian von Stiilpnagel
Ilustration: Jule Richter




Seit eine Boulevardzeitung Fred Edwards vor
mehr als 30 Jahren als ,,Klo-Konig“ bezeichnete,
hat er keine Interviews mehr gegeben. Einst kam
er als US-amerikanischer Soldat nach Deutsch-
land. Dort griindete er vor beinahe 50 Jahren das
Unternehmen Dixi. Heute sind seine stillen Ort-
chen von kaum einer Grofveranstaltung mehr
wegzudenken. Inzwischen lebt der 76-Jahrige in
Florida, direkt am Strand. Von seinem Haus aus
blickt er auf den Atlantik. Edwards spricht in
amerikanisch gefarbtem Deutsch. Im roten Ha-
waiihemd sitzt er vor seiner iPad-Kamera, an der

Decke surrt ein Ventilator.

Herr Edwards, was denken Sie, wenn Sie eine Dixi—

Toilette riechen?

FRED EDWARDS

Ich denke: Da hat jemand seine Arbeit nicht ge-
macht.

Nutzen Sie selbst welche?

FRED EDWARDS

Wenn ich eine Dixi-Kabine sehe, gehe ich immer
rein, auch wenn ich gar nicht aufs Klo muss. Ich
schaue mir alles ganz genau an, will wissen, was
neu ist.

Die Romer machten einst Geschafte auf der Toi-

lette. Arbeiten Sie auf dem Klo?

FRED EDWARDS

Eigentlich nicht mehr. Frither habe ich gedacht,
dassich immer und tiberall arbeiten muss. Damals,
als es noch Telefonleitungen gab, hatte ich in
jedem Klo ein Telefon hangen. Man konnte mich
immer erreichen. Ich dachte, das sei notwendig,
vielleicht dachte ich auch, ich ware wichtig.

Fiir Sie ist die Toilette also kein Ort der Ruhe.

FRED EDWARDS

Uber diesen Glauben bin ich langst hinweg. Heute
habe ich keine Eile mehr. Aber die Toilette ist auch
kein Ort, an dem ich ewig verweile. Fur mich ist das
Routine. Manchmal nehme ich mein iPad mit und
lese am Morgen Zeitung.

Ist das Klo ein Ort des Schweigens?

FRED EDWARDS

Ich glaube, den Menschen geht es beim Toiletten-
gang weniger um Stille als um Privatsphadre. Frither
bei der Armee saften wir in einer Reihe, direkt
nebeneinander. Heute ist es anders. Das ist eine
generelle Entwicklung, dass wir heute haufiger

privat sein wollen.
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Fred Edwards als junger Unternehmer.

Foto: privat

DAS GESCHAFT MIT DEN
KLOKABINEN

Fred Edwards kam als Soldat des US-Militdirs nach
Deutschland. 1973 griindete er das Unternehmen Dixi. Die
Idee: mobile Toiletten fiir Baustellen und GroRveranstal-
tungen. Die Kabinen dazu kamen aus den USA. Er selbst
verstand sich stets als Dienstleister: Kabinen aufstellen,
reinigen, abholen. In den 1990er Jahren verkaufte Fred
Edwards sein Geschaft und ging zuriick in die USA. Dixi,
fusioniert mit dem Konkurrenten Toi Toi, ist heute der
grofte Anbieter von anschlusslosen Toilettenkabinen der
Welt.

Also sind Toiletten mittlerweile auch ein Riick-

zugsort?

FRED EDWARDS

Die Zeit auf der Toilette ist wie eine Flucht. Da ge-
hen wir hin und kénnen ein bisschen fiir uns sein.
Wir haben eine gute Ausrede, langer zu verweilen.
Niemand sagt am Ende: ,,Mensch, du bist aber lan-
ge da geblieben.“ Wir konnen uns eine kurze Pause
gonnen.

Bei einer Dixi-Toilette denken die Wenigsten an

entspanntes Verweilen.

FRED EDWARDS

Nun ja, wenn ich an eine Baustelle denke, ist das
kein stilles Ortchen. Aber es ist schon ein Ort fiir
etwas private Zeit. Fur mich waren Dixis damals
aber eher ein schnelles als ein stilles Ortchen. Den
Ausdruck , stille Ortchen gibt es iibrigens im Eng-

lischen nicht, das ist eine rein deutsche Erfindung.



Ja, der Papst saft auch auf einem Dixi. Sein stilles Ortchen war jedoch beheizt. Anders als diese Kabine aus den Anfangsjahren der Firma.

Sie haben das System Dixi in Deutschland erfun-
den. Beim Papstbesuch in Miinchen 1980 nahm
sogar Johannes Paul II. auf einem IThrer Toiletten-

sitze Platz. Macht Sie das stolz?

FRED EDWARDS

Oh ja. In Munchen stand ich sogar mit dem Papst
auf der Biihne. Natiirlich hat er mich nicht gese-
hen, aber ich stand nur vier Meter von ihm ent-
fernt. Der Papstbesuch war eine der ersten Grof3-
veranstaltungen, bei denen Dixis in grofler Zahl
zum Einsatz kamen. Ware der Auftrag nicht zu-
stande gekommen, wiirden wir heute nicht reden.
Ich bin ins Risiko gegangen und habe die Produk-
tion der Kabinen ein halbes Jahr vorher in Auftrag
gegeben, ohne zu wissen, ob ich den Auftrag
bekomme.

Heute ist Ihr ehemaliges Unternehmen der welt-
weit groRte Anbieter von mobilen Toiletten. Wie
reagierten damals die Menschen, als Sie von Threr

Geschaftsidee erzahlten?

FRED EDWARDS

Ich wurde ausgelacht. Mein Banker wollte mir kein
Darlehen zur Expansion geben. Aber ich habe an

die Idee geglaubt.
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Wie sdhe die perfekte Dixi-Toilette aus?

FRED EDWARDS

Die perfekte Dixi-Toilette wdre wahrscheinlich
nicht mehr transportabel. Das muss sie aber sein.
Deshalb darf sie auch nicht zu grof} sein. Als Pri-
vatpilot hatte ich natiirlich gern eine im Flugzeug,
aber daftir ist sie wiederum nicht klein genug. Und
ware ich heute noch im Geschaft, wiirde ich das
beste Klopapier anbieten, das es gibt.

Wie viele Lagen hat das Klopapier bei Ihnen zu

Hause?

FRED EDWARDS

Soviele Lagen wie moglich! Dabin ich verw6hnt. Es

muss so weich und so schon sein, wie es nur geht.

O

Das ist der Luxus, den ich mir gonne.

Foto: Toi Toi & Dixi
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GUMMI DRUBER®

Leon Kohler (Name geandert), 23, ist HIV-positiv.
Warum er das oft verschweigt, erzahlt er hier.

Protokoll: Mitsuo Iwamoto | Illustration: Jule Richter

Wenn ich feiern bin und jemanden kennenlerne, stellt
sich fur mich immer die eine Frage: Sage ich, dass ich
HIV-positiv bin, oder verschweige ich es? Zumindest
medizinisch ist die Sache eindeutig. Wenn ich meine
Medikamente regelmaRig nehme, ist die Viruslast in
meinem Blut so gering, dass ich niemanden mehr an-
stecken kann, selbst wenn ich wollte. Also gilt flir mich:

Einfach Gummi druber und Spal haben. Das mag blod

Mit meinen Arbeitskollegen und Chefs spreche ich bis
heute nicht uber meine Infektion. Als Kfz-Mechatroni-
ker ist das irrelevant. Auf der Arbeit bin ich einfach
eine Nummer im System. Und das mochte ich auch
bleiben. Wenn ich auffalle, dann will ich positiv auffal-
len, durch meine Leistung. Ich will nicht, dass mein
Chef und meine Kollegen mich als den Typ mit HIV ab-

speichern.

Mir geht es wie Frauen, die die Pille nehmen

klingen, aber mir geht es darum, dass ich mir nichts ein-
fange und nicht aus Versehen ein Kind kriege.

In einer Beziehung ist das anders. Da sage ich es spa-
testens, bevor wir das erste Mal miteinander schlafen.
Gerade wenn es um ungeschutzten Sex ging, hatten ei-
nige meiner Ex-Freundinnen Angst. Ich hatte dann oft
das Gefuhl, dass sie mir nicht vertrauen. Dabei wiirde
ich nie etwas tun, das sie in Gefahr bringen wirde.
Von meiner Infektion erfuhr ich, als ich zehn Jahre alt
war. Damals sagten meine Pflegeeltern mir, dass ich
mich bei der Geburt bei meiner leiblichen Mutter ange-
steckt hatte. Ich bin also schon mein ganzes Leben
HIV-positiv.

Meine Pflegemutter und mein Arzt erklarten mir alles
ausfuhrlich, und ich informierte mich auch selbst. Da-
nach war fiir mich alles klar. Ich fiihlte mich nicht an-

ders als zuvor.

Polizisten behandeln mich oft anders, sobald sie von
meiner Infektion erfahren. Ich wurde schon siebenmal
fur eine ,verdachtsunabhangige” Drogenkontrolle an-
gehalten. Junger Kerl mit tiefer gelegtem Auto und lau-
tem Auspuff, das fallt auf. Aber wenn ich dann auf die
Frage nach Medikamenten von meinen HIV-Pillen er-
zahle, verschwindet die Urinprobe schnell. Ich sehe
das ganz pragmatisch. Wenn ich in dem Fall einen Vor-
teil daraus ziehen kann, wieso nicht.

Wenn ich nicht gerade uber HIV rede, denke ich kaum
daran. Eigentlich nur abends vor dem Schlafen, wenn ich
meine Medikamente nehme. Im Endeffekt geht es mir
nicht anders als den vielen Frauen, die mit der Pille ver-
hiten: Sie nehmen ihre Pille, damit sie nicht schwanger
werden. Ich nehme meine, damit ich nicht krank werde.
Eine Pilleam Tag, und ich bleibe gesund. Eigentlich habe

ich die entspannteste Krankheit tberhaupt. O

* Die Geschichte einer Betroffenen, die offen tiber ihre HIV-Infektion spricht, finden Sie auf Seite 41 des Reden-Hefts.
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»Es ware doch entsetzlich, wenn die Meinung der Offentlichkeit bestimmen wiirde,

wie ein Strafprozess gefiihrt wird.«

A

Schweigen ist in Deutschland ein Recht: Niemand muss
sich vor Gericht selbst belasten. Im NSU-Prozess

sagte die Angeklagte Beate Zschape mehr als

200 Verhandlungstage lang kein Wort. Eine Annaherung
an ein Privileg, das zur Burde werden kann.

Text: Svenja Meier, Christian Volk und Jonas Wengert
Fotos: Christian Volk



Im Sitzungssaal A101 des Minchner
Oberlandesgerichts umringen drei An-
walte in schwarzen Roben ihre Man-
dantin. Beate Zschdpe folgt still den
Ausfiihrungen von Richter Manfred
Gotzl. ,,Wird Frau Zschape Angaben zur
Sache machen oder zu den personlichen
Verhaltnissen?“, wendet sich der Richter
an die Verteidigung. ,Das ist nicht
beabsichtigt“, antwortet Zschapes Ver-
teidiger Wolfgang Stahl - so berichten
es Prozessbeobachter*innen.

Es ist der vierte Verhandlungstag im
Prozess um die Verbrechen des ,,Natio-
nalsozialistischen Untergrunds® (NSU).
Im grofiten Rechtsterrorismus-Verfah-
ren in der Geschichte der Bundesrepub-
lik schweigt die Angeklagte die ersten
210 Verhandlungstage. Sie muss sich vor
Gericht verantworten, weil sie an allen
Taten der Terrorzelle beteiligt gewesen
sein soll. Sie spricht nicht. Umso mehr
wird lber sie und fiir sie gesprochen:
Im gesamten Prozess sagen knapp
600 Zeug*innen und Sachverstdndige
aus, Zschdpe hingegen sagt lange Zeit
kein einziges Wort; rund 90 Nebenkld-
ger*innen verlangen nach Antworten,
Zschape lasst Erklarungen verlesen; bis
zu 50 Reporter*innen berichten zeit-
gleich aus dem Gerichtssaal. Zschape

schweigt die meiste Zeit.

»,Reden ware prozessualer Selbstmord*

Schweigen ist ein Privileg, das zur Last
werden kann. Fiir Angeklagte ein Recht,
fir Opfer und ihre Angehdrigen eine
Zumutung, flir die Verteidigung eine
notwendige Strategie. Pflicht zur Auf-
klarung? Gibt es fiir Angeklagte im
deutschen Strafrecht nicht, wenn sie
sich damit selbst belasten wiirden.

Rund sieben Jahre nach Prozessbeginn
sinkt Stahl tief in den schwarzen Leder-
sessel seiner Kanzlei in der Koblenzer

Innenstadt. Er ist der Architekt von
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einen Menschen

Zschdpes Schweigen, zusammen mit
seinen Kolleg*innen Wolfgang Heer
und Anja Sturm. Sie vertraten Zschape
vor Gericht. Stahls Biro ist von allen
Seiten mit Lampen ausgeleuchtet, er
prasentiert sich buchstdblich im besten

Licht. Gegeltes Haar, teure Armband-

80 Prozent

uhr, grauer MafRanzug: Stahl sieht aus

wie ein Strafverteidiger in einer
US-amerikanischen Anwaltsserie. In
zwei Stunden Gesprach lacht der
48-Jahrige nur ein einziges Mal, beim
Small Talk, wahrend er fotografiert wird.
Wenn es um seine Falle geht, legt sich
seine Stirn in tiefe Falten.

Auch heute noch halt Stahl Zschdpes

Schweigen fiir alternativlos. Auf Frei-



spruch zu pladieren und trotzdem aus-
zusagen, ware in diesem Fall , prozes-
sualer Selbstmord“ gewesen: , Selbst
wenn man die Wahrheit sagen wollte:
Niemand kann iiber einen Zeitraum von
nahezu 20 Jahren korrekte Angaben
machen und sagen, wann was gesche-
hen sein soll.“ Nicht nur Zschépe, auch
alle Zeug*innen hatten sich genau erin-
nern miussen. , Widerspriiche sind da
unvermeidlich, was nattirlich Fragen
aufwirft“, argumentiert Stahl. Fiir die
Boulevardpresse war sie ohnehin der

Teufel, der sich schick gemacht hatte.

Strategie und Belastungsprobe

Eine objektive Einschdtzung, ob und
unter welchen Bedingungen Zschadpe
verhandlungsfahig sei, sollte Gerichts-
psychiater Norbert Nedopil liefern. Er
leitete mehr als zwei Jahrzehnte
lang die Abteilung fiir Foren-
sische Psychiatrie an der Psych-
Lud-

wig-Maximilians-Universitat

iatrischen Klinik der

Miinchen. Vor seinem Schreib-
tisch safen schon Morder*in-
nen, Attentdter*innen und Ver-
gewaltiger. ,,Schweigen ist nicht
Gold und Reden nicht Silber,
sagt Nedopil. Er ist eigentlich in
Rente, seine Biicherregale sind
schon ausgeraumt. Trotzdem ist
er regelmafig an seinem alten
Arbeitsplatz. ,Schweigen ist
eine Art der Kommunikation,
die man in bestimmten Situati-
onen braucht und die in anderen

schddlich sein kann.“ In seinem

Gutachten gabder heute 72-Jah-

Wolfgang Stahl iiberlegte lange,
ob er das Mandat annehmen
sollte. Damals war noch nicht
klar, welche Ausmafe der
Prozess annehmen wiirde.
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ARTIKEL 14

INTERNATIONALER PAKT UBER BURGERLICHE UND

POLITISCHE RECHTE

(3) Jeder wegen einer strafbaren Handlung Angeklagte hat in gleicher

Weise im Verfahren Anspruch auf folgende Mindestgarantien: [...]

g) er darf nicht gezwungen werden, gegen sich selbst als Zeuge

auszusagen oder sich schuldig zu bekennen.

§ 243

STRAFPROZESSORDNUNG

GANG DER HAUPTVERHANDLUNG

(5) * Sodann wird der Angeklagte darauf hingewiesen, daR es ihm freistehe,

sich zu der Anklage zu aufern oder nicht zur Sache auszusagen.

rige zu bedenken, ob die ,,nachvollzieh-
bare, extrem Kkraftraubende Verteidi-
gungsstrategie in Relation steht zu den
gesundheitlichen Beeintrachtigungen,
die damit verbunden sind.“ Fiir Zschape
erwies sich das Schweigen schnell als
eine schwer durchhaltbare Strategie. Es
belastete nicht nur sie, sondern auch
das Verhiltnis zu ihren Verteidiger*in-
nen.

Von Juli 2015 an schwieg sie nicht nur
gegenuber dem Gericht, sondern auch
gegeniiber ihren Anwalt*innen. Zschape
schrieb in einem Brief an den Straf-
senat, dass sie sich von Heer, Sturm und
Stahl ,,zum Schweigen erpresst® fiihle.
,Ob ich sie Uberreden musste oder
nicht, dazu kann ich nichts sagen. Am
Ende entscheidet aber die Mandantin®,
erkldart Stahl.

Sich nicht zu &dufern, war Zschdpes
Taktik. Damit wollten sie und ihre An-

walt*innen einen Freispruch aus Mangel

an Beweisen erwirken. Im Laufe des
jahrelangen Prozesses schien diese
Strategie jedoch vor allem fiir die An-
geklagte selbst immer weniger aufzuge-
hen. Nedopil attestierte Zschdpe eine
,chronische Belastungsreaktion®, die
er unter anderem auf das andauernde
Schweigen zuriickfiihrte. Laut Gutachten
fiel es Zschape zunehmend schwerer,
die mit ihren Anwalt*innen besprochene

Fassade aufrechtzuerhalten.

Kaum Stressabbau moglich

Wenn man schweigt, fallen etwa 80 Pro-
zent der Informationen weg, die man
Uiber einen Menschen bekommen kann,
schatzt Nedopil. Bewertet wird das
Schweigen trotzdem: Manche scheinen
trotzig zu schweigen, andere nieder-
geschlagen oder devot. Beate Zschape
sollte ,,unbeteiligt und gleichmiitig er-
scheinen®, so das Gutachten Nedopils.
Mit der Zeit reagierte sie aber immer
deutlicher, mit Mimik und Gestik.
Gleichzeitig war es fiir Zschdpe laut Ge-
richtspsychiater kaum moglich, Stress
und Belastungen durch Gesprdche ab-
zubauen. Zschdpes Telefonate wurden
abgehort, ihre Mitgefangenen befragt.
Nur die Gesprache mit ihren Ver-
teidiger*innen waren vertraulich, doch

denen traute sie nicht mehr.



Gerichtspsychiater Norbert Nedopil
begutachtete Zschdpe und attestierte ihr eine
,chronische Belastungsreaktion®.

Illustration: George Butler

Beate Zschdpe war unter anderem wegen zehn-
fachen Mordes angeklagt. Sie machte lange von

ihrem Aussageverweigerungsrecht Gebrauch.

DER NSU-TERROR

Der ,Nationalsozialistische Untergrund“
war eine rechtsextreme, terroristische
Gruppe. Mitglieder waren Uwe Mundlos,
Uwe Bohnhardt und Beate Zschdpe. Sie
ermordeten zwischen 2000 und 2007 neun
Menschen mit Migrationshintergrund und
eine Polizistin, veriibten drei Spreng-
stoffanschldge und 15 Raubiiberfdlle. Die
Verbrechen waren rassistisch motiviert.
Erst 2011 wurde der NSU offentlich
bekannt, als die Polizei Mundlos und Bohn-
hardt tot in einem ausgebrannten Wohn-
mobil fand. Thre Mittdterin Zschdpe und
mehrere Komplizen wurden anschlieend
angeklagt. Der Prozess endete nach mehr
als fiinf Jahren und 438 Verhandlungstagen

mit lebenslanger Haft flir Zschdpe.

34

Natiirlich sei eine derartige ,,Schweige-
verteidigung® kraftraubend, sagt Stahl:
,Um dem Reflex der Rechtfertigung zu
widerstehen, braucht das Schweigen
eine immense Stabilitdt. Nur wenn Sie
wirklich verstanden haben, dass Sie sich
mit Reden selbst schaden, dann halten
Sie das lange Schweigen diszipliniert
durch.“ Das erfordere auflerordentli-
ches Selbstbewusstsein oder unbeding-
tes Vertrauen in die Einschdtzung der
Verteidigung.

Daran fehlte es Zschape offenbar: Sie
engagierte zwei neue Anwalte und ver-
suchte, ihre drei Pflichtverteidiger*in-

nen zu entlassen. Heer, Sturm und Stahl

wollten ihr Mandat ebenfalls abgeben.
Das lieR das Gericht nicht zu. Der Pro-
zess hatte nach mehreren hundert Ver-
handlungstagen moglicherweise noch
einmal komplett neu beginnen miissen.
Heer, Sturm und Stahl blieben also, aber
mit Mathias Grasel und Hermann Bor-
chert standen nun die Anwalte Nummer
vier und fiinf an Zschépes Seite.

Das Verhaltnis zwischen den alten und
neuen Verteidiger*innen war von An-
fang an von Misstrauen gepragt. Grasel
und Borchert warfen ihren Kolleg*in-
nen gar vor, die anwaltliche Schweige-
pflicht verletzt zu haben. Es bildeten
sich zwei Lager, die Kommunikation be-
schrankte sich laut Stahl auf Hoflich-
keitsfloskeln. Wie man die gemeinsame
Mandantin verteidigt, wenn man nicht
miteinander redet? , Holprig®, resii-
miert Stahl knapp. Grasel bezeichnete
Heer, Sturm und Stahl seinerseits als
,unkooperativ und unkollegial“. Die
Anwilt*innen standen sich mit unver-
einbaren Ansichten gegeniber: Stahl
und seine Kolleg*innen wollten Zscha-
pe weiter schweigen lassen. Grasel und

Borchert wollten, dass sie redet.

Das Ende des Schweigens

Ihr erstes Wort vor Gericht sprach
Zschdpe gut zwei Jahre nach Prozessbe-
ginn, an Verhandlungstag Nummer 211.
,Ja“, antwortete sie auf die Frage von
Richter Gotzl, ob sie noch ,bei der Sa-
che sei. Am 249. Verhandlungstag
dann verlas Anwalt Grasel Zschdpes
erste Aussage im Prozess. Zschape zeig-
te ihr Gesicht, als sie den Gerichtssaal
betrat, wandte sich erstmals der Presse
zu, setzte sich zwischen ihre beiden
neuen Verteidiger. So berichten es Pro-
zessbeobachter*innen.

Gotzl: ,,Fur heute ist eine Erklarung der
Angeklagten Zschdpe angekiindigt. Ich

bitte darum, sie vorzutragen.“
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wirklich verstanden haben

das lange Schweigen

Es folgte eine 53 Seiten lange Rede {iber
ihre Kindheit, ihre Verbindung zum NSU
und ihre vermeintliche Ahnungslosig-
keit. Zschdpe lied reden, ohne dass viel

gesagt wurde. Nebenklage-Anwalt

Stephan Lucas vertrat die Tochter eines
Opfers. Vor der Presse zeigte er sich ent-

tauscht von Zschdpes inhaltsleeren

Aussagen: Heute hat man sehr gut ver- § 43a
stehen konnen, warum es manchmal
BUNDESRECHTSANWALTSORDNUNG

. . a
klug ist, einfach den Mund zu halten. GRUNDPELICHTEN

Uber die drangenden Fragen wurde
(2) 'Der Rechtsanwalt ist zur Verschwiegenheit verpflichtet.
weiter geSChWIQgen nES verunsichert 2 Diese Pflicht bezieht sich auf alles, was ihm in Ausiibung

seines Berufes bekanntgeworden ist.

die Menschen, nichts zu wissen“, sagt

Psychiater Nedopil.

Die Beweislast liegt beim Staat

Fast alle wollten Antworten. Aber ist
das ein Kriterium? ,Es ware doch
entsetzlich, wenn die Meinung der Of-
fentlichkeit bestimmen wiirde, wie
ein Strafprozess gefiihrt wird“, sagt
FDP-Politikerin Sabine Leutheusser-
Schnarrenberger am Telefon. Als der
NSU-Prozess begann, war sie Bundes-
,,Nicht

miussen ihre Unschuld belegen, sondern

justizministerin. Angeklagte
der Staat muss ihnen mutmafliche Ta-
ten nachweisen®, erklart Leutheusser-
Schnarrenberger. Biirger*innen seien
im Strafprozess keine Untertanen.
»Wenn es dieses Recht zu Schweigen
nicht gabe, konnten sehr schnell Verur-
teilungen erfolgen, wenn der Beschul-

digte sich nicht entlasten kann.

Deshalb miisse kein Angeklagter zu sei-
ner eigenen Verurteilung beitragen, sagt
Verteidiger Stahl. Doch seine Mandantin
hielt die Schweigestrategie nicht durch,
zu grofl war offenbar die Belastung.
Denn wenn Angeklagte schweigen, kon-
nen sie nicht gehort werden. Doch wenn
sie reden, wird alles, was sie sagen, be-
wertet.

Der langste Fall in Stahls Karriere ende-
te fiir Beate Zschdpe mit lebenslanger
Haft. Nun priift der Bundesgerichtshof
den Fall. Vielleicht hangt das Land bald
wieder an den Lippen einer Frau, die ihr

eigenes Schweigen nicht ertragt. |



Franziska Hansen* (30)
aus der Nahe von Koln
hat Musikpadagogik und
Gesang studiert. Zum
Ende des Studiums
begann ihre Singstimme
zu wackeln. Sie traf viele
Tone nicht mehr. Heute
sorgt sie dafur, dass es
anderen nicht genauso
geht.

*Name gedndert

Die Profimusikerin

An einem Abend vor
vier Jahren kam ich von
der Arbeit nach Hause,
und meine Stimme war
weg. Ich hatte Hals-
schmerzen, und alles
hat nach Blut
geschmeckt. Ich konnte
nicht mehr sprechen,
nur noch leise rocheln.
Zuvor hatte ich drei Tage
auf der Messe gearbei-
tet, rumgebriillt und
jede Menge Sagespane
eingeatmet. Und das,
obwohl ich heiser und
meine Nase zugeschwol-
len war. Ich bin {iber
mein Limit gegangen.
In den ersten Wochen
veranderte das meinen
Alltag komplett. Ich
konnte nicht reden,
kommunizierte nur
{iber Zettel. Aber das

Manchmal macht es
mich wahnsinnig. Ich
kann etwas nicht
vorsingen, meine Schi-
ler*innen aber schon.
Ich unterrichte Gesang,
dabei wollte ich eigent-
lich immer selbst
singen. Zwischenzeit-
lich hatte ich Auftritte
als professionelle San-
gerin, spater aber wurde
der Druck zu grof3 und
die Stimme zu zittrig.
Dabei wusste ich schon
friih, dass ich auf der
Biihne stehen will.
Meine Grofimutter
nahm mich mit in den
Kirchenchor. Ich spiirte
den Drang, nicht mehr
nur eine von vielen zu
sein, sondern alleine

vorne zu stehen.
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Schlimmste: Ich konnte
nicht mehr singen.
Meine Sprechstimme
klingt jetzt rau und
kratzig. Wenn ich heute
versuche zu singen,
dann kann es sein, dass
mein Kehlkopf an-
schwillt und ich nur
noch damit beschaftigt
bin, Luft zu kriegen.
Und das, obwohl Musik
mein Leben ist. Mit vier
Jahren habe ich vor dem
CD-Player gesessen und
habe zu einem Live-
Album von Pur getanzt.
Damals habe ich nicht
verstanden, warum mir

das so gut gefallen hat.

Heute weif ich, dass es
einfach unglaublich fett
produziert ist. Spater
habe ich eine Gitarre auf
dem Dachboden meiner
Grofleltern gefunden
und ein Keyboard von
meiner Mutter
geschenkt bekommen.
Mit der Zeit wechselte
ich aber von Pur zu
Metal-Musik.

Mit 16 habe ich mit vier
Jungs meine erste
Hobbyband gegriindet.
Wir wollten einfach nur
Krach machen. Trotz-
dem war mir immer
wichtig, dass ich die
richtige Technik beim
Singen beherrsche.
Deshalb habe ich frith

Gesangsunterricht

genommen. Ich
wusste, dass diese Mu-
sik meine Stimme ka-
putt machen kann.
Drei Jahre spdter bin ich
in der nachsten
Metal-Band gelandet.
Wir hatten rund 100
Auftritte und sind viel
rumgekommen. Es war
eine wilde Zeit - mit
Hohen und Tiefen. Ich
erinnere mich noch an
unseren kleinsten Gig:

zwei Zuschauer.

ch wollte singen,

Seitdem traumte ich
davon, die Solistin im
schonen Kleid zu sein.
Also wollte ich Gesang
studieren, habe es bei
mehreren Musikhoch-
schulen probiert,
bewarb mich, sang,
bewarb mich, sang und
wurde immer
abgelehnt. Jedes Jahr, in
verschiedenen Stadten.
Mehr als zehn Mal.
Mein Ausweg war das
Musikpadagogik-
Studium. Ich lernte, wie
ich anderen Singen
beibringe. Danach
probierte ich es weiter

und wurde schliefilich

an einer groften Musik-
hochschule in Bayern
angenommen.

Im Studium sang ich pro
Tag etwa vier Stunden,
zusatzlich libte ich und
warmte mich auf. Die
Musik ist fiir mich eine
Form von Freiheit.
Durchs Singen kann ich
mir meine eigene Welt
erschaffen.

Und doch wurde das
Singen irgendwann zur
Belastung. Nach einiger
Zeit war meine Intona-
tion nicht mehr gut. Die
Tone fingen an, haltlos
zu flattern oder es
kamen iberhaupt nicht
mehr die Tone, die ich
singen wollte. Das

haben dann auch

Laien gemerkt. Ich
wollte, aber meine
Stimme wollte nicht.
Mir kam der Gedanke:
,Es muss irgendwann
funktionieren, ich muss
mal Geld damit verdie-
nen.“ Deshalb versuch-
te ich, es zu erzwingen.
Wegen der Beschwerden
ging ich zum Arzt, der
konnte allerdings nichts
finden.

Doch fiir mich war der
Grund klar: Die Hoch~
schule hatte mich in die

falsche Stimmhdohe



Unser grofter Auftritt:
immerhin knapp 500
Menschen.

Als ich mit Stimmprob-
lemen zu meinen Band-
kollegen zuriickkehrte,
hatte ich bereits ange-
kiindigt, dass meine
Stimme im Eimer ist.
Das dann in der Probe
zu horen, hat genervt.
Die anderen waren auch

geschockt: ,,Verdammt,

du klingst gar nicht
mehr so wie frither.
Beim Arzt war ich wegen
meiner Stimme immer
noch nicht. Aus
Tragheit, weil ich
irgendwann gelernt
habe, damit umzugehen
und weil ich als Veran-

staltungsbauer nicht so
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lange bei der Arbeit feh-
len konnte. Aber auch

aus Selbstschutz - viel-
leicht will ich einfach kaputt ist. Solange
nicht bestatigt bekom- spiele ich weiter Gitarre

men, dass da etwas und schreibe Songs.

meine Stimme nicht

eingeteilt, ich wechselte
spat von Sopran zu
Mezzosopran - also in
eine tiefere Lage.
Momentan arbeite ich
mit einer Gesangs-
padagogin an meiner
Stimme. Mein Pensum
ist deutlich reduzierter,
ich Uibe an manchen
Tagen nur wenige
Minuten. Komplette
Stiicke durchsingen, als
Sangerin arbeiten, geht

momentan nicht.

Stattdessen unterrichte
ich. Es ist mir wichtig
geworden, starke
Stimmen auszubilden.
Im Zweifel helfe ich
anderen, spater das zu
machen, was ich
eigentlich machen
wollte. Aber das ist in
Ordnung. Durch die

Arbeit als Gesangs-

lehrerin habe ich ein dariiber nach, mit der

stabileres Musik aufzuhoren.Den
Einkommen als Traum, im schonen
beispielsweise viele
freie Sdnger*innen.

Manchmal denke ich

Ob ich dann selbst

singe, keine Ahnung.

Bald will ich versuchen,

sie auch zu produzieren.

Kleid auf der Bithne zu immer noch. Und den

stehen, habe ich aber gebe ich nicht auf.

Protokolle: Christian Volk und Jonas Wengert



TYPOLOGIE DER
OWNLIN [E=SCRNEIGENIDEN]

Viel’ Arten ) | m Netz n iChtS ZU Sage M. Text: Cristina Plett | Idee: Ekaterina Astafeva und Sophia Hubel | Illustration: Jule Richter

DIE
LIKERIN*

Eigentlich kommuniziert sie
ja, die Likerin. Unermudlich
signalisiert sie dir ihre Zu-
stimmung oder ihre Anteil-
nahme: Herzchen hier, trau-
riges Emoji da. Aber nie
schreibt sie ein Wort. Gefiihle
zeigen? Das iiberldsst sie den
Werkzeugen von Mark Zu-
ckerberg. Denn die Likerin ist
faul. Wahrend du postest,
sitzt sie auf der Couch und
bewertet deinen Content, als
wadre dein Leben eine Reality-
Show. Sie hat Macht. Denn
ihre Launen bestimmen die

Beliebtheit deiner Beitrage.

DER

LURKER

Der Lurker (aus dem Engli-
schen: lauern) ist eng
verwandt mit der Likerin,
aber mehr socially awkward
als sie. Er ist der merkwiirdi-
ge Cousin, der bei Familien-
feiern etwas am Rand sitzt
und mit dem niemand so
recht etwas anzufangen
weild. Der Lurker verkorpert
die Angst davor, etwas
Falsches zu sagen oder zu
posten: Er schweigt. Er sieht
alle deine Beitrage, schaut
jede Insta-Story, aber

reagiert auf nichts.

*Die Typen gibt es selbstverstandlich in allen Geschlechtern.

DIE
BLOCKIERERIN
Keine Posts, kein Profilbild,
keine doppelten Haken: Die
Blockiererin ist unsichtbar,
wenn sie dich einmal
blockiert hat. Reden? Keine
Chance. Die Blockiererin
macht keine halben Sachen.
Sie ist die High-School-
Konigin Regina George aus
,Mean Girls“: Heute zdhlst
du noch zum erlesenen Kreis
ihrer Clique, morgen bist du
Luft fiir sie. Ein Streit, und -

zack! — blockiert.

DER

GHOSTER

Oh, der Ghoster. Das digitale
Zeitalter ist sein Ding: Nie
wieder antworten, das geht
in Gesprdchen tiber Kurz-
nachrichtendienste sehr viel
einfacher als von Angesicht
zu Angesicht. Sein natirli-
ches Habitat ist Tinder. Er
suhlt sich in der Unverbind-
lichkeit von Dates und
Matches. Hier braucht der
Ghoster nicht zu erkldren,
warum er den Kontakt
abbrechen mochte. Er tut es

einfach - und verschwindet.
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=

MUSIK

1. Keiner ist wach. Sohn 2.
vom Chef wird geboren.

2. Reden mit einem alten 3.
Freund. Niemand traut
sich, die Stille zu storen.

3. Ich habe alles, was 4.
ich brauche. Worte sind
sehr unnotig.

4. Sag jetzt nichts. Keine
Erklarungen, Liebling. 5

5. Halt die Klappe. Halt die
Klappe. Halt die Klappe.

ATTEN
ED
EWUSS

FILM

. Zwei Frauen mit Kind

stranden im Nirgendwo
und verstehen nichts.
Eine ist todkrank, die
andere gibt sich sexuellen
Exzessen hin.

Ein Fleischliebhaber hilft
bei Ermittlungen.

Ein Madchen spielt Klari-
nette. Seine Familie

ist gehorlos.

Grausames geschieht in
Schwarz-Weif. Ein Lehrer
verddchtigt Kinder, das
restliche Dorf schweigt.
Schiiler fithren eine
Schweigeminute durch.

Alles eskaliert.

[

O

Stellen Sie Ihr Wissen auf die Probe: Jedes Ratsel
beschreibt einen Song oder Film, der sich ums

Schweigen dreht. Die Auflosung finden Sie

Text: Carolin Riickl und Cora Wucherer | Illustration: Jule Richter
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PSYCROTEST

Wer viel schweigt, ist introvertiert, heiSt es oft. Das muss nicht
stimmen, doch tatsachlich sind introvertierte Menschen eher ruhig,
extrovertierte tendenziell lauter. Welcher Typ sind Sie?

Text: Cristina Plett und Pia Saunders | Illustration: David Stach

Herzlichen Gliickwunsch, Sie haben Geburtstag!
Wie feiern Sie?

Gar nicht. Ich verschweige das Datum so gut es geht, gehe meinem

Alltag nach und versuche, moglichst nicht im Mittelpunkt zu stehen. 3
o
Ich miete einen Club und lade meine Freund*innen ein, also circa g;,
: g
400 Leute. It’s my day to shine und das sollen auch alle mitbekommen! g

@ Ich verbringe einen gemiitlichen Abend zu Hause in kleiner Runde (und
fithle mich geliebt!).

yerschlossen, direkt, offen

e &
;dse\\%»q &4\4
Ng
89@.
. . . 2 g
Drehen wir den Spiel3 um. Sie werden @*’ %
zu einer Geburtstagsparty eingeladen. @Qx?@ %
Was tun Sie? S g
o0
Richtig Bock! Ich werfe mich in Schale und freue . e
b darauf e - Cesichtor k Genug des Vergnugens, sprechen &)
mic arauf, ein paar sufde neue Gesichter kKennen Wir ubers Malochen. AUf dem Weg %
zulernen. zur Arbeit kommt Ihnen zufallig ei- E
Das Geburtstagskind wei3, dass ich Partys nicht ne Bekannte aus Studienzeiten ent-
mag. Ich wurde nur rein symbolisch eingeladen und gegen. Wie reagieren Sie:

muss nicht absagen. Heiliger Bimbam, schnell weg! Ich lege

@ Ich hadere ewig mit mir und iiberlege abzusagen, um mich unters nachste Auto und hoffe, dass

mir einen Abend auf der Couch zu génnen. Wenn ich es nicht losfahrt.

spontan doch hingehe, komme ich viel zu spat. @ Ich setze ein falsches Lacheln auf,

un
Nahbar, ungezwungen, entspannt, 1aut,

E begriifie sie freundlich und freue mich

vg.-?' innerlich, dass ich schnell weiter muss. &

§ Wie toll! Wir driicken uns herzlich und ich §
Apropos: Wie stehen Sie erzahle ihr in aller Ausfiihrlichkeit, was 5%
eigentlich zu Freundschaften? ich gemacht habe, seit sich unsere Wege {

@ Qualitadt geht vor Quantitat. trennten. Leider muss sie irgendwann los

Freundschaften sind schon, aber ganz und ich komme nicht dazu, sie nach ihrem

ehrlich: Am liebsten unterhalte ich Leben zu fragen.

mich dann doch mit mir selbst. o
o

Je mehr, desto besser! Schlieflich muss os&@‘

.. . Y. . 5™
jaimmer jemand Zeit fiir mich haben. s

a
rscheth
. ausgeglichen, kontak
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/Auflésung \\

Sie haben am meisten GRUN:
Sie sind eher introvertiert.
Schweigen? Fiir Sie gar kein
Problem. Am liebsten arbeiten Sie
alleine oder mit Menschen, die Sie
- . . . gut kennen. Ihre Energiereserve
Ihr Biiro liegt im elften Stockwerk eines- e e e A3
. . fillen sich am nachhaltigsten, ‘%’8
HOChhauseS: am elnfaChSten kommen Sie wenn Sie es ruhig angehen lassen %
mit dem Aufzug hoch. Wie finden Sie die und Zeit mit sich selbst %&
tagllche Fahrstuhlfahrt? verbringen. GréRere Gruppen 70}
. . . %, erschopfen Sie — und Smalltalk ist '@‘
@ Unangenehm, aber ich habe meine Strategie O%Q {iberhaupt nicht Ihr Ding )
. . . %, g
entwickelt: bloft keinen Augenkontakt und immer {/(AG Sie haben am meisten BLAU: %
)
.. . q 2 Sie sind ambivertiert, Thre )
schon auf die eigenen Fufspitzen starren. 2 e At e El
éﬁ Personlichkeit liegt also zwischen :,
Ich nehme immer die Treppen. Denke, das sagt genug. =) Intro- und Extraversion. g
. q & Manchmal sind Sie gern unter I
Ich liebe Fahrstuhlfahren. Wo sonst kann man in so 5 ‘ coes g
e Menschen, schatzen es aber auch, @
kurzer Zeit Menschen so gut kennenlernen? Schon 5] Zeit fiir sich zu haben. Sie sind g
I
5 5 : - : 5 <) anpassungsfahiger als ein E
beim Einsteigen griiRe ich mit = e _ :
Chamaleon! Schweigen oder 5]
. sV}
einem gut gelaunten ,,Hallo!“. sprechen Sie lieber? Das hingt <
ganz von [hrer Stimmung ab. )
=
1]
=
5]
j=}
o
=
o
‘T
&
&
s
i
&
5
[~
st
5
o
<
f=j
N o
Oben angekommen, mussen Sie im g
.. . . . . 9
Buro eine Powerpoint-Prasentation &

vor 20 Kolleg*innen halten. Was lost
diese vorstellung bei Ihnefyauss Endlich Feierabend! Wie erholen Sie sich von
Was soll sie schon auslgsen? Mache ich einem anstrengenden Arbeitstag?

doch jede Woche! Die Kolleg*innen Ich schreibe in die WhatsApp-Gruppe meiner Clique,

hdngen mir nur so an den Lippen. um herauszufinden, was die anderen 30 so machen.

@ Ich bekomme etwas zittrige Knie, aber ich Im Notfall nerve ich meine Mitbewohner*innen, denn

kriege das schon hin. Immerhin weif ich, ich will auf keinen Fall allein zu Hause sitzen!

was ich tue. ery Der volle Supermarkt ist zwar eine Qual fiir mich,
’ Zumckha . .
Blanke Panik. Kann das nicht jemand aber trotzdem gehe ich noch schnell einkaufen, um

anderes iibernehmen’? mir was Leckeres zu kochen. Aufler meinem Thai-
Curry will ich heute niemanden mehr sehen.
@ Ich bin mit meinen beiden besten
0 Freund*innen beim Italiener verabredet. Ein
gemutliches Abendessen in kleiner Runde,

was gibt es Schéneres? \ (
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Dann missten sie
gcnon alle totemn

2017 wurde die Journalistin Daphne Caruana Galizia ermordet — im

EU-Land Malta. Zum Schweigen gebracht von Auftragsmordern, mutmaglich
weil sie Korruption und Geldwasche in Regierungskreisen aufgedeckt hatte.
Ilhr Sohn Matthew (33), selbst Journalist, setzt ihr Vermachtnis fort.

Interview: Svenja Meier und Cristina Plett

Herr Caruana Galizia, wie haben Sie vom Tod

Threr Mutter erfahren?

MATTHEW CARUANA GALIZIA

Ich war zu dem Zeitpunkt zu Hause. Ich horte die
Explosion und sah, dass ein Auto in die Luft geflogen
war. Dann wurde mir bewusst, dass es ihr Auto war.

Wusste Ihre Mutter damals, dass sie in Gefahr war?

MATTHEW CARUANA GALIZIA

Wenn du als Journalist an einer Geschichte arbei-
test, kannst du nicht einfach aufhoren, nur weil du
dich in Gefahr wahnst. Meine Mutter machte wei-
ter, weil sie ein Pflichtgefiihl verspiirte. Aber sie
wusste, dass die Leute, iber die sie schrieb, zu Ge-
walt fahig waren.

Hat dieses Wissen ihre journalistische Arbeit

beeinflusst?

MATTHEW CARUANA GALIZIA

Es verlieh ihren Texten mehr Dringlichkeit. Am
Anfang ihrer Karriere schrieb meine Mutter sehr
humorvoll und frech. Mit der Zeit wurden ihre Tex-
te viel ernster, weil sie gemerkt hatte, wie gefahr-
lich ihre Arbeit geworden war.
Sie sind selbst Journalist. Hatten Sie sich
gewiinscht, dass Ihre Mutter weniger hartnackig
recherchiert hitte? Wie sehen Sie das als Sohn

und wie als Journalist?

MATTHEW CARUANA GALIZIA

Natiirlich wiinsche ich mir, dass meine Mutter
noch am Leben ware. Gleichzeitig bin ich unglaub-
lich stolz auf sie: Sie zu ermorden war die einzige
Moglichkeit, sie zum Schweigen zu bringen.

Nach ihrem Tod sagte der Chef von Reporter ohne

Grenzen, Christophe Deloire: ,,Die M6rder woll-

ten sie zum Schweigen bringen, sie wollen uns
zum Schweigen bringen. Aber sie werden keine

Minute Schweigen bekommen. “

MATTHEW CARUANA GALIZIA

Die Morder toteten meine Mutter nicht ohne Grund
mit einer Bombe. Das war eine Nachricht an alle
anderen: ,,Seht her, wir konnen euch umbringen -
wann immer wir wollen, auf dramatischste Weise,
am hellichten Tage, vor eurem Haus. Niemand wird
uns aufhalten.” Die Reaktion darauf kann nicht
sein zu schweigen.

Denken Sie, das konnte heute, drei Jahre spater,

wieder so passieren?

MATTHEW CARUANA GALIZIA

Naturlich. Seitdem hat sich nicht viel verandert.
Der Unternehmer Yorgen Fenech soll den Mord an
meiner Mutter in Auftrag gegeben haben. Er war
Teil eines Korruptionsnetzwerks, zu dem auch Re-
gierungsmitglieder zahlten, die immer noch auf
freiem Fuf? sind.

Was hat sich fiir Sie personlich seit dem Tod Ihrer

Mutter verandert?

MATTHEW CARUANA GALIZIA

Ich habe meinen Job beim ICIJ (International Con-
sortium of Investigative Journalists, Anm. d. Red.)
gekiindigt und begonnen, Vollzeit an ihrem Fall zu
arbeiten. Mein Leben dreht sich nun zu 100 Prozent
darum, was meiner Mutter angetan wurde. Die
Korruption, die dem vorausging, und die Korrupti-
on heute. Korruption in Malta ist fiir mich eine Fra-
ge von Leben und Tod geworden. Alles dreht sich

um Gerechtigkeit.

Diese Journalist*innen
wurden seit dem Tod von
Daphne Caruana Galizia
weltweit ermordet.

2020:

Amiri Zamir

Ahmad Abdelsamad

Safaa Ghali

Youssef Satar

Nabil Hasan

Jorge Miguel Armenta Avalos
Maria Elena Ferral Herndndez
Victor Fernando Alvarez Chavez
Alex Ogbu

Aziz Memon

Lourengo ,Léo" Veras
Abdulwali Ali Hassan ,Online”
Abdel Nasser Haj Hamdan
Amjad Aktalati

2019:

Khairkhah Sultan Mahmoud
Rahmani Rahimullah

Arya Shafiq

Papy Mahamba Mumbere
Ahmed Hussein-Suale

Lyra Mckee

Néhémie joseph

Leonardo Gabriel Herndndez
Hisham Fares Al-Adhami
Mauricio Lezama

Edgar Joel Aguilar

Mohamed Ben Khalifa
Nevith Conde Jaramillo
Jorge Ruiz Vazquez

Rogelio Barragén Pérez
Norma Sarabia Garduza
Omar Ivan Camacho Mascarefio
Francisco Romero Diaz
Telésforo Santiago Enriquez
Santiago Barroso

Jesus Eugenio Ramos Rodriguez
Rafael Murua Marquez
Precious Owolabi

Urooj Igbal

Mirza Waseem Baig

Ali Sher Rajpar

Malik Amanullah Khan

Benji Caballero

Dindo Generoso

Eduardo Dizon

Abdinasir Abdulle Ga‘al
Hodan Nalayeh

Mohamed Sahal Omar

Abdel Hamid Al-Youssef
Mohamed Rasho

saad Ahmad

Obed Nangbatna

Vadym Komarov

2018:

Inghar Mohammad Salim
Ahmadi Ramaz
Faramarz Samim
Arghand Abdolmanan
Shah Ahmad

Salimi Ali

Talash Salim

Fezi Shah Marai
Rajabi Noroz Ali
Rasoli Ghazi

Darani Maharam



Kakeker Sabvon
Hananzavi Ebadollah
Tokhi Yar Mohammad
Jamal Khashoggi
Ueliton Bayer Brizon
Marlon De Carvalho Aratijo
Jairo Sousa

Jefferson Pureza

Hu Xin (# /%)

Paul Rivas

Javier Ortega

Gerald Fischman

Rob Hiaasen

John Mcnamara

Wendi Winters

Aaron Smeltzer
Michael Mccormick
Chandan Tiwari
Achyutananda Sahu
Shujaat Bukhari

Vijay Singh

Navin Nischal

Sandeep Sharma
Muhammad Yusuf
Jestis Alejandro Marquez
Mario Gémez

Rubén Pat

José Guadalupe Chan Dzib
Héctor Gonzélez

Juan Carlos Huerta
Leobardo Vazquez Atzin
Carlos Dominguez Rodriguez
Angel Gahona

Sohail Khan

Abid Hussain

Zeeshan Ashraf Butt
Ahmed Abou Hussein
Yaser Murtaja

Joey Llana

Dennis Denora
Edmund Sestoso
Alexander Rastorguyev
Kirill Radchenko
Orkhan Dzhemal

Jan Kuciak

Awil Dahir Salad
Abdirizak Said Osman
Abdirisaq Qasim Iman
Raed Fares

Mostafa Salama
Bashar Al-Attar

Ahmed Al Hamzi

Issa Al-Nuaimi

Anwar Ar-Rokn
Abdullah Al Qadri
Mohamed Al Qadesi

2017:

Hosseini Mehdi

Hossien Nazari

Navin Gupta

Sudip Datta Bhaumik
Lozada Christopher Iban
Mohamed Ibrahim Gaabow
Qays Al-Qadi

Karam Qabbishou

Quelle: Reporter ohne Grenzen
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Foto: privat

Matthew Caruana Galizia und
seine Mutter Daphne.

Was macht Thnen Mut?

MATTHEW CARUANA GALIZIA

Man braucht nur eine sehr kleine Anzahl an Men-
schen, um wirklich etwas zu verandern. Wenn man
sich Kriminelle und korrupte Politiker anschaut,
dann sind das vielleicht Gruppen von fiinf bis zehn
Personen. Wenn so wenige Menschen einen so
grofen Schaden anrichten konnen, dann kann eine
genauso kleine Gruppe diesen Schaden beheben.

Durch den Tod Ihrer Mutter sind Sie schlagartig zu
einer 6ffentlichen Person geworden. Wann haben

Sie begonnen, sich 6ffentlich zu dufern?

MATTHEW CARUANA GALIZIA

Als ich angestellter Investigativjournalist war,
stand ich gar nicht in der Offentlichkeit. Wir durf-
ten weder iber den Inhalt unserer Arbeit sprechen
noch unsere Meinung aufiern, damit man uns bei
Recherchen keine Voreingenommenheit vorwer-
fen konnte. Ich schwieg also. Auch weil ich wollte,
dass meine Arbeit fiir sich steht. Erst kurz vor dem
Tod meiner Mutter fing ich an, 6ffentlich iiber Kor-
ruption zu reden. Ich hielt es nicht mehr aus.

Glauben Sie, Sie leben jetzt gefdhrlicher als vor

dem Tod Ihrer Mutter?

MATTHEW CARUANA GALIZIA

Vor unserem Haus steht jetzt immer Polizei, aber
abgesehen davon sind es eher indirekte Bedrohun-
gen, die mir Angst machen. Meine Mutter war von
Regierungsmitgliedern wegen Verleumdung ange-
klagt worden. Nach ihrem Tod haben wir — nach
maltesischem Recht - die Falle geerbt. Die Klager

hatten nur wenige Anklagen fallen gelassen. Aber

uns fehlen die Beweise, um uns zu verteidigen: Ich
kenne die Quellen meiner Mutter nicht. Vieles war
auf ihrem Handy, zu dem wir keinen Zugang ha-
ben. Viele Dokumente zu ihren Recherchen wurden
in ihrem Auto zerstort.

Wie konnte man Journalist*innen besser

schiitzen?

MATTHEW CARUANA GAL]IZIA

Die einzige Moglichkeit liegt in der strafrechtli-
chen Verfolgung der Kriminellen, iber die Journa-
listen berichten. Wenn es Straffreiheit fiir Kor-
ruption und organisierte Kriminalitat gibt, dann
gibt es auch Straffreiheit fiir die Ermordung einer
Journalistin. Ermittelt die Polizei hingegen, macht
es keinen Sinn, die Journalistin zu ermorden. Dann
miissten Kriminelle schon alle toten, was offen-
sichtlich unrealistisch ist.

Gibt es etwas, woriiber Journalist*innen schwei-

gen sollten?

MATTHEW CARUANA GALIZIA

Wenn man tiber Korruption berichtet und die Poli-
zei nicht ermittelt, es keinen Prozess und auch
sonst keine Reaktion gibt, dann muss man seine
Meinung sagen. Ab einem gewissen Punkt muss
man laut sein, sonst begibt man sich in noch gro-
Rere Gefahr. So lange niemand weif}, wofiir du
stehst, weil im Zweifel auch keiner, wofiir du get6-
tet wurdest. Der Staat konnte behaupten, du seist
aus anderen Griinden ermordet worden. Man kann
nicht so tun, als ware man neutral, bis man tot

ist — genau das wird einen das Leben kosten. O

DER FALL
DAPHNE CARUANA GALIZIA

Am 16. Oktober 2017 stirbt Daphne Caruana Galizia im Al-
ter von 53 Jahren durch eine Bombe in ihrem Auto. Die
Journalistin hatte die Panama Papers mit ausgewertet, in-
terne Dokumente einer panamaischen Kanzlei, die welt-
weit anonyme Briefkastenfirmen verkauft hatte. Rund
400 Journalist*innen aus 80 Landern recherchierten zu
den Papieren. Am 4. Dezember 2017 nimmt die maltesi-
sche Polizei drei mutmafliche Téter fest. Als Auftraggeber
steht aktuell der Geschaftsmann Yorgen Fenech im Ver—
dacht. Caruana Galizia hatte zu seiner Firma 17 Black re-
cherchiert, von der Regierungsmitglieder iiber zwei Brief-
kastenfirmen mit Sitz in Panama Bestechungsgelder
erhalten sollten. Bei Redaktionsschluss lief der Prozess

gegen ihn noch.
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Porwoll schweigt

Martin Porwoll hat einen der groRten Medizinskandale der deutschen Geschichte
aufgedeckt. Sein Chef, der Apotheker Peter S., verdunnte Krebsmedikamente,
teilweise, bis sie nicht mehr wirken konnten. An seinen Opfern verdiente S.
Millionen. Hier erzahlt der Whistleblower, warum so lange geschwiegen wurde.

Protokoll: Pia Saunders | Foto: Hannes Stepputat

In der Apotheke war es ein offenes Ge-
heimnis, was im Labor passierte. In dem

Mafe, in dem Peter S. geschummelt hat,

war es augenfillig. Fiktives Beispiel:
Wenn Sie 100 Spritzen vorbereiten
miissen, es liegen aber nur 20 im Regal
und am Ende sind trotzdem 100 vorbe-
reitet - dann fallt jedem Trottel auf, dass
das nicht passt.

Dass Uber die Panscherei nicht oder nur
zynisch gesprochen wurde, hatte meh-
rere Grinde. In der Apotheke wur-
den immer 150 Prozent gegeben.
Es gab genug zu tun, das mich und
meine Kollegen davon abhielt, sich
wirklich Gedanken zu machen.
Auflerdem verdiente man gut. Peter
S. hat grundsatzlich 20 bis 30 Prozent
mehr bezahlt als man durchschnittlich
F" - in einer vergleichbaren Position bekom-
men hatte. 200, 300 Euro mehr im Mo-

nat, schon guckt man weg.
Und was sollten meine Kollegen denn
sagen? Ohne Beweise schadet man nur
sich selbst. Wir waren sofort rausge-
schmissen worden. Es hatte schon frii-
her Anschuldigungen gegen Peter S. ge-
geben, die nichts bewirkt hatten. Meine
Kollegen hatten also bereits erlebt, dass

Vorwiirfe an ihm abprallten. Die

Labormitarbeiter konnten nicht auf die
Daten zugreifen, die das beweisen. Am
Ende blieb es nur ein Gefiihl, die Unsi-
cherheit, die auch bei mir am Anfang
herrschte. Anders als ich haben aber die
meisten meiner Kollegen ihr Schweigen
nie gebrochen.

Dass ich das getan habe, hat den Unter-
schied gemacht zwischen einem Ver-
brechen und einem perfekten Verbre-
chen. Von einem perfekten Verbrechen
hdtten wir nie erfahren. Haupteigen-
schaft des Schweigens ist, dass man
vom Verbrechen nie erfahrt, wenn das
Schweigen erfolgreich ist. Es gibt die
Realitat des Verbrechens, aber wenn
konsequent dariiber geschwiegen wird,
gibt es das Verbrechen ja nicht. Schwei-
gen verandert die Realitat.

Naturlich habe ich immer wieder daran
gedacht, was im Labor passiert, dann
verschwand der Gedanke wieder, kam
wieder auf. Von Ende 2015 an ist er
nicht mehr weggegangen. Ich habe
angefangen, zu Uberlegen, wie ich es
beweisen konnte. Und wenn man eine
neue Stelle anfangt, bekommt man
nicht gleich alle Zugriffsrechte. Erst
Anfang 2016 hatte ich Zugriff auf alle

Daten, die ich brauchte. O

Wie Martin Porwoll das Schweigen brach,
lesen Sie auf der gegeniiberliegenden Seite.
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