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… Vertrauen
Dagmar und Hans Joachim Berger lernten sich in der Schule kennen. 

Im Mai 2020 feierten sie Eiserne Hochzeit. 
Nach 65 Jahren Ehe versteht sich das Paar auch ohne Worte. Foto: Lale Artun
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… Einsamkeit

Alleinstehenden fehlt oft jemand zum Reden. Das  
Ledigenheim im Herzen von München möchte geschiedenen, verwitweten 

oder ledigen Männern Gemeinschaft bieten. Foto: Christian von Stülpnagel
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… Kraft
Für viele Gläubige ist die Ruhe der Münchner Frauenkirche besinnlich. 

Organist Hans Leitner jedoch freut sich, als „seine“ Orgel nach Wochen der 
 Pause wegen des Coronavirus wieder erklingt.  Foto: Christian von Stülpnagel 



7

… Erschöpfung
Während der Corona-Pandemie im Frühjahr 2020 war Julia Hillers Praxis in Planegg 

ein Testzentrum für Covid-19-Verdachtsfälle. In den wenigen Pausen konnte
die HNO-Ärztin zumindest kurz durchatmen. Foto: Lale Artun

212,654 mm
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… Solidarität
Acht Minuten und 46 Sekunden kniete ein Polizeibeamter auf dem Nacken des US-Amerikaners 
George Floyd. Bis er aufhörte zu atmen. Aus Protest gegen Rassismus und Polizeigewalt gingen 

daraufhin weltweit Menschen auf die Straße. Auf dem Münchner Königsplatz 
demonstrierten rund 25.000. Sie wollten nicht mehr schweigen. Foto: Lale Artun
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Zehn Menschen wurden zwischen 2000 und 2007 vom „Nationalsozialistischen Untergrund“ 
ermordet. Die meisten hatten einen Migrationshintergrund, wie Theodoros Boulgarides, der 

2005 in seinem Laden im Münchner Westend erschossen wurde. Über Rechtsextremismus 
wurde in Deutschland lange geschwiegen. Foto: Christian von Stülpnagel 

… Mord



SCHWEIGEN IST 

MACHT
Zwischen Ritual und Rebellion: 1000 Worte über die Bedeutung des Schweigens. 

Weil Bilder eben doch nicht alles sagen.  
Text: Benjamin Ansari und Mitsuo Iwamoto

Emma González spricht knapp zwei Mi-

nuten. Sie beschreibt die Stunden der 

Trauer, des Chaos und der Verzweiflung, 

nachdem ein Amokläufer an ihrer Schule 

in Parkland, Florida, 17 Menschen er-

schoss. Sie erinnert an jedes einzelne 

Opfer: „Alyssa Alhadeff wird niemals, 

Jaime Guttenberg wird niemals, Meadow 

Pollack wird niemals …“

Dann, mitten in ihrer Rede: Schweigen. 

Für vier Minuten und 26 Sekunden ist 

das einzige Geräusch von der Bühne ihr 

schwerer Atem. Allein steht sie da, vor 

Hunderttausenden am Redepult. Und 

schweigt. Die Demonstrierenden rufen, 

brüllen, zischen, pfeifen, klatschen. 

Doch Emma González bleibt stumm.

Mit ihrer Rede bei der March-for-Our-

Lives-Kundgebung am 24. März 2018 in 

Washington, D.C. wird sie zur Ikone. Mit 

18 Jahren. „Das lauteste Schweigen in 

der Geschichte des US-Sozialprotestes“, 

so nennt es das linksliberale US-Maga-

zin Mother Jones. Und es stimmt: 

Schweigen ist laut. Schweigen wirkt. 

Schweigen kann die Welt verändern. 

Weil es fast niemand tut, gerade wenn es 

darauf ankommt.

Wir assoziieren Schweigen oft mit 

Schwäche. Die Politikerin, die keine 

Antwort findet; das gescholtene Kind, 

dem keine Widerworte einfallen; der 

Passant, der rassistische Beleidigungen 

ignoriert – sie alle stehen für das Versa-

gen, die eigene Stimme zu erheben. Re-

den steht für Präsenz, Schweigen für Ab-

wesenheit.

Reden ist die Norm. Wir kommunizieren 

ständig: auf vielen Kanälen, digital und 

analog, privat und öffentlich, überall 

und jederzeit. Schweigen ist aus der Mo-

de gekommen. Dabei ist es oft klug, mit-

fühlend und taktvoll. Es ist Gedenken, 

Besinnung, Konzentration – und Macht- 

instrument.

Vazrik Bazil war Präsident des Verbandes 

der Redenschreiber deutscher Sprache. 

Er schreibt in seinem Aufsatz „Schwei-

gen als Teil der Kommunikation“ (mit 

Manfred Piwinger), dass Schweigen auch 

eine Machtprobe ist. Das zeige das Phä-

nomen der Folter. Folter ziele darauf ab, 

den Schweigenden die Macht zu neh-

men, Informationen für sich zu behal-

ten. Wer schweigt, widersetzt sich – und 

bricht mit Erwartungen.

„Schweigen ist, wenn Rede erwartet 

wird und Nicht-Rede zurückschallt“, 

sagt Bazil. Die plötzliche Stille schafft 

Raum für Zwischentöne und Spekulatio-

nen. Denn was ich mit meinem Schwei-

gen ausdrücke, hängt vom Kontext ab: 

Ist es Trauer, Demut, Freude, Respekt, 

Stolz oder Zorn? Schweige ich, müssen 

das die anderen deuten.

Meist fällt die Interpretation negativ 

aus. Schweigen irritiert und löst ein va-

ges Unwohlsein aus. Der Mensch erträgt 

keine Leere. Aristoteles schrieb in sei-

nem Werk „Physik“, dass die Natur vor 

der Leere zurückschreckt. Es gebe kein 

Vakuum, schließlich sei die Natur 

Schweigen ist Schwäche

Schweigen ist Widerstand
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bestrebt, den luftleeren Raum zu füllen. 

Dafür prägte er den Begriff „Horror va-

cui“. Das Verlangen, die Stille mit Wor-

ten zu füllen, ist also urmenschlich – 

selbst bei einer Schweigeminute.

Auch die Demonstrierenden in Was-

hington, D.C. können die Stille kaum er-

tragen. „Never again“, skandieren eini-

ge. Aber González zwingt ihnen diesen 

Moment auf. Damit steht sie in einer 

langen Tradition: 1919 orchestrierte der 

britische König Georg V. die weltweit 

erste nationale Schweigeminute, um der 

Gefallenen des Ersten Weltkriegs zu ge-

denken. Seitdem verstummt Großbri-

tannien an jedem 11. November, dem Ar-

mistice Day, für zwei Minuten. Karsten 

Lichau forscht am Max-Planck-Institut 

für Bildungsforschung zur Historie der 

Schweigeminute. Er sagt: „Im Vereinig-

ten Königreich kam es erstmals zu einer 

landesweiten Synchronisierung von Zeit, 

Emotion und Körper.“

Nationen leben von solchen Ritualen. 

Gemeinsam zu schweigen fördert den 

Zusammenhalt. Bis heute streiten meh-

rere Länder um die Urheberschaft: Groß-

britannien, Portugal, Südafrika, Austra-

lien und Frankreich. Schon vor 1919 gab 

es in diesen Ländern öffentliche Schwei-

gemomente, wenn auch nicht im ganzen 

Land. Lichau sagt: „Die Schweigeminute 

ist keine individuelle Erfindung, sie hat 

sich aus dem Geist der Zeit entwickelt.“

Das anbrechende 20. Jahrhundert stand 

im Zeichen nationalstaatlichen Säbel-

rasselns. Gelang es einem Staat, Tausen-

de im Gleichklang schweigen zu lassen, 

signalisierte das Stärke und stiftete Ge-

meinschaft. Lichau sagt: „Kollektives 

Schweigen ist immer auch der Versuch 

einer akustischen Inszenierung politi-

scher Einheit mit starkem identitätsstif-

tendem Charakter.“

Dabei gilt oft als passiv, wer schweigt. Zu 

Unrecht: Die Kraft der Schweigeminute 

speist sich gerade aus der aktiven Kör-

perpraxis, die sie von uns erfordert. Wer 

bewusst schweigt, muss die Muskeln 

kontrollieren. Ein Hüsteln, und die Ma-

gie ist gebrochen. Andächtig zu schwei-

gen, hat auch etwas Gezwungenes.

Die Inszenierung schweigender Men-

schen wirkt mächtig, ist aber fragil. Sie 

erfordert Disziplin, Kontrolle und Koor-

dination. 1924 initiierte die Weimarer 

Regierung eine Schweigeminute nach 

britischem Vorbild, zu Ehren der Welt-

kriegsopfer. Ihr Versuch scheiterte je-

doch an der polarisierten Gesellschaft.

Bei der zentralen Gedenkveranstaltung 

in Berlin marschierten die politischen 

Ränder auf: KPD-Anhänger*innen san-

gen die „Internationale“, während rech-

te Gruppen mit der „Wacht am Rhein“ 

dagegenhielten. Aus staatlich verordne-

tem Gedenken wurde ein politischer Ge-

sangswettbewerb. Linke wie Rechte 

nutzten die Bühne, um ihre Agenda zu 

platzieren. Sie bemächtigten sich der 

Plattform, die die öffentliche Schweige-

minute ihnen bot.

Manchmal kann es sogar Bürgerpflicht 

sein, öffentliches Schweigen zu brechen. 

Wer im Angesicht von Unrecht schweigt, 

macht sich mitschuldig. Diejenigen, die 

über eine Plattform verfügen, bleiben zu 

oft stumm. „White Silence“ bezeichnet 

das Schweigen weißer Menschen zu Ras-

sismus. Viele reden sich ein, dass Rassis-

mus sie nicht betrifft, und lassen Betrof-

fene auf diese Weise allein. Meistens 

bleibt ihr Schweigen unbemerkt – 2020 

gelingt es der Black-Lives-Matter- 

Bewegung, es als das zu enttarnen, was 

es ist: Untätigkeit. Der afroamerikani-

sche Bürgerrechtler Martin Luther King 

Jr. sagte: „Die ultimative Tragödie ist 

nicht die Unterdrückung und Grausam-

keit schlechter Menschen, sondern das 

Schweigen guter Menschen.“ Wird Un-

tätigkeit zur Mittäterschaft, ist Protest 

geboten.

Schweigen ist nicht nur Unterdrückung, 

sondern auch Instrument der Unter-

drückten. 2010 protestierten die ungari-

schen Radio-Journalisten Zsolt Bogár 

und Attila Mongin in ihrer Sendung mit 

einer Schweigeminute gegen das von der 

Regierung verabschiedete Medienge-

setz. Sie wurden suspendiert.

Weniges verunsichert autoritäre Regi-

mes mehr als die Ungewissheit darüber, 

was in den Köpfen der Menschen vor-

geht. Bazil sagt: „Schweigeräume sind 

gefährliche Räume. Auch Diktatoren ha-

ben ‚Horror Vacui‘, Angst vor der Leere. 

Sie fragen sich: ‚Welche heimtückischen 

Dinge gebiert dieses Schweigen?‘“

Gerade weil Schweigen mehrdeutig und 

nebulös ist, wirkt es. Der Kontext ent-

scheidet, was es bedeutet. Es ist Kontrol-

le und Rebellion, Unterdrückung und 

Subversion. Es ist Herrschaftsform, Kul-

turtechnik und Körperpraxis. Es ist eine 

Leere, die wir selbst gestalten.

Vier Minuten und 26 Sekunden schweigt 

González – eine kaum auszuhaltende 

Ewigkeit. Aus ihrem Schweigen spre-

chen die erloschenen Stimmen der Op-

fer. Es ist still in der Pennsylvania 

Avenue, Washington, D.C..

Schweigen ist Mitschuld

Schweigen ist Protest

Schweigen ist Inszenierung

Schweigen ist Identität

Schweigen ist Ritual
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An den Tag ihrer Verhaftung kann sich 

Marion Kroll* noch gut erinnern. Es ist 

der 30. Januar 1985, ein kalter, dunkler 

Wintertag am Stadtrand Ost-Berlins. 

Frühmorgens, das weiß sie noch, klopft 

es donnernd an die Tür. „Polizei, aufma-

chen!“ Sie, ihr Mann und der dreijährige 

Sohn liegen noch im Bett, als die Staats-

sicherheit kommt, um sie zu holen.

Worum es geht, sagen die Beamten der 

DDR nicht. Nur: „Ziehen Sie sich an, Sie 

werden einer Befragung zugeführt.“ Sie 

trennen die Eheleute und führen die bei-

den ab. Noch auf dem Grundstück hört 

Kroll ihren Mann zu einem der Beamten 

sagen: „Na, was ist mit dir, Thilo? Haben 

sie dich auch verhaftet?“ Mit Thilo wa-

ren die beiden zur Schule gegangen, hat-

ten gemeinsam auf Partys gefeiert. Aber 

nun ist Thilo ein Mitarbeiter des Staates, 

den Marion und ihr Mann verlassen wol-

len, und sagt: „Seien Sie still, Herr Kroll. 

Die Zeiten haben sich geändert.“

Die folgenden 560 Tage ließ der Staat 

Marion Kroll und ihren Mann verstum-

men. Ihn steckten sie in ein Cottbusser 

Gefängnis, sie in das Frauenzuchthaus 

Hoheneck. Das gemeinsame Kind blieb 

bei der Großmutter. Der I. Strafsenat des 

Bezirksgerichts Frankfurt (Oder) hatte 

das Paar wegen „versuchter Nachrich-

tenübermittlung“ und „ungesetzlicher 

Verbindungsaufnahme“ verurteilt.

12

Marion Kroll wohnt heute wieder im Berliner Osten. Früher wollte sie nur weg.

Sie wollten die DDR verlassen

 Der stille Staat
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Die DDR gehört der Vergangenheit an. Aber das Misstrauen,  
das sie ihre Bürger lehrte, findet sich bis heute in ostdeutschen 
Biographien. Über eine Familie, die am Schweigen zerbrach. 

Text: Lale Artun und Svenja Meier | Fotos: Lale Artun

* Aus Rücksicht auf die Privatsphäre der genannten Personen wurden alle Namen und einige Ortsangaben von der Redaktion geändert.



Wahr ist, sagt Kroll, sie hatten die DDR 

verlassen wollen; sie hatten einen 

Ausreiseantrag gestellt, diesen immer 

wieder bekräftigt, mal monatlich, mal 

wöchentlich, mal schriftlich, mal per-

sönlich bei den zuständigen Stellen. 

Gleichzeitig schrieb das Ehepaar Briefe 

in den Westen, an Helmut Kohl und an 

Franz Josef Strauß. Darin schilderte es 

seine Lage im Osten und bat um Hilfe für 

die Ausreise. Nach den Gesetzen der 

DDR war das Unrecht; sie waren zu laut, 

zu aufmüpfig, zu unangepasst.

Im Urteil von damals ist die Rede von 

„massiven Angriffen gegen die sozialis-

tische Staats- und Rechtsordnung der 

DDR“. Kroll sagt, sie habe einfach nur 

selbst entscheiden wollen. Sie wollte frei 

reden, frei leben. In der DDR war das  

unmöglich und das Schweigen allgegen-

wärtig. Heute gehört der sozialistische 

Staat der Vergangenheit an, seit knapp 

30 Jahren sind Ost und West wieder

vereint. Marion Kroll lebt mittlerweile 

wieder im ehemaligen Berliner Osten, 

diesmal freiwillig. Trifft man sie in ihrer 

Wohnung zum Gespräch, kann man sich 

die junge Frau von damals gut vorstel-

len, die sich nicht sagen lassen wollte, 

wo sie zu leben und was sie zu studieren 

hatte. Die deutlich aussprach, was sie 

dachte. 

Das tut sie noch immer. „Es gibt keinen 

Grund, warum ich die Klappe halten  

sollte“, sagt sie gleich am Anfang des 

Gesprächs – eigentlich sagt sie: „Et jibt 

keen Grund“, und: „warum ick die Klap-

pe halt’n sollte“. Dabei schaufelt sie 

sieben verschiedene Wurstsorten auf  

eine Platte – Salami, Leberwurst, Tee-

wurst, Blutwurst, mehrere Schinken

variationen –, weil: „Erstmal Frühstück, 

dann spricht es sich auch entspannter.“ 

Käse gibt es auch, aber nur eine Sorte, 

nachlässig auf einem kleinen Tellerchen 

angerichtet. Während Kroll ihr Brötchen 

aufschneidet, fängt sie an, von sich zu 

erzählen: einer jungen, forschen Frau, 

die in einem Land lebte, das Kritik am 

System nicht duldete. Das seine Bür-

ger*innen zu Geheimniskrämerei und 

Misstrauen erzog. Schon in der Schule 

lernte Kroll ihren späteren Mann Georg 

kennen. Was als Schwärmerei zwischen 

zwei Jugendlichen begann, wurde schnell 

ernst. Sie waren zwei Andersdenkende, 

die doch ähnlich dachten und die glei-

chen Ziele hatten: Raus hier, nach oben, 

frei sein. In ihrem Halbjahreszeugnis 

stand, sie solle doch dringend ihre politi-

sche Haltung überprüfen. 

Sie wollten frei reden, frei leben

Geheimnisse, Misstrauen
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»Es gibt keinen Grund, warum ich die Klappe halten sollte.«



Mit 21 wurde Kroll ungeplant schwan-

ger. Etwa zur selben Zeit begannen 

Georgs Vater und Marions Mutter eine 

Affäre. Er verließ seine Frau, Georgs 

Mutter, für sie. Der Schwiegervater wur-

de zum Stiefvater. Gesprochen wurde 

darüber wenig, überhaupt, sagt Kroll, 

blieb in der Familie vieles ungesagt. Die 

Kinder fanden nur zufällig heraus, dass 

ihre Eltern sich heimlich trafen. „In Fa-

milien, in denen alles in Ordnung ist, 

kann man auch Fragen stellen. Denn da 

bleibt auch mit der Antwort alles in  

Ordnung.“ Aber bei den anderen: „Da 

könnten ja unangenehme Dinge zum 

Vorschein kommen.“ Die schwere Phase 

schweißt Marion und Georg zusammen. 

„Von da an“, sagt sie heute, „waren es 

wir beide gegen den Rest der Welt.“

Und die Welt, in der sie lebten, war ein 

unnachgiebiger Gegner: Wer Westfern-

sehen schaute, behielt das besser für 

sich. Wer mit dem Regime nicht einver-

standen war, behielt das besser für sich. 

Wer die Absicht hatte, die DDR zu ver-

lassen, behielt auch das besser für sich. 

Wer in Ostdeutschland lebte, lebte mit 

Heimlichkeiten. War die DDR ein Staat 

des Schweigens? „Natürlich“, sagt Kroll 

sofort. „Du wusstest, dass ganz viele 

Leute irgendwie bei der Staatssicherheit 

waren – auch ganz viele, von denen man 

es nicht vermutet hätte.“ Jedes falsche 

Wort war gefährlich, das habe man  

geahnt. Aber: „Eigentlich meintest du, 

dass die Freunde, die du dir ausgesucht 

hast, oder deine netten Nachbarn, nicht 

dazugehören. Du meintest, dass du die 

Menschen erkennst. Deshalb warst du 

doch offener, als du hättest sein dürfen 

– als du hättest sein sollen.“ Ihre Offen-

heit kostete Marion Kroll beinahe zwei 

Jahre ihres Lebens und ihre Unbefan-

genheit. Denn nach der Verhaftung 

Zigarette zwischendurch:  
Immer wieder nimmt sich Kroll im Gespräch 

eine kurze Auszeit. Die Geschichten von  
damals wühlen sie noch heute auf.

Staat des Schweigens

Der Verdacht wurde nie ausgeräumt

konnte sie nicht mehr sicher sein, ob  

ihre Freunde, ihre Familie nicht doch 

dazugehörten. Die DDR ist Vergangen-

heit, an dem Misstrauen aber, das sie 

Marion Kroll eingebläut hat, ist Krolls 

Familie zerbrochen: Mit ihrem damali-

gen Schwiegervater hat Marion Kroll 

länger als zehn Jahre nicht mehr ge-

sprochen. Das Verhältnis war seit der 

Beziehung zu ihrer Mutter ohnehin be-

lastet. Und dann war da immer dieser 

Verdacht. Der Verdacht, er könne da-

mals etwas mit ihrer und der Verhaftung 

seines Sohnes zu tun gehabt haben. 

 Kroll legt sich eine Scheibe Salami nach 

der anderen auf ihre Brötchenhälfte, 

beißt ab, kaut, denkt nach. „Familie ist 

ja eigentlich der Ort, an dem man über 

alles reden kann. Aber irgendwann wird 

es schwer, das Schweigen noch zu über-

winden.“ Ob ihr Schwiegervater wirk-

lich etwas mit der Stasi zu tun hatte, 

kann Kroll nicht mit Sicherheit sagen. 

Der Verdacht ließ sich nie endgültig aus-

räumen. Ihre Stasi-Akte einzusehen 

hatte sie sich bisher nie getraut. Mehrere 

Anläufe hatte sie abgebrochen. Aus 

Angst vor Enttäuschung und der Sorge, 

dass aus Misstrauen Gewissheit werden 

könnte. Dass es aber Verbindungen zur 

Staatssicherheit gab, davon ist sie über-

zeugt: Immer wieder, sagt sie, hätten 

Familienmitglieder und Freunde Ver-

15

»Du wusstest, dass ganz viele Leute irgendwie bei der Staatssicherheit waren.«

»Aber eigentlich dachtest du, dass die Freunde,

die du dir ausgesucht hast,

oder deine netten Nachbarn, nicht dazugehören«



„Weil ich heute in den Spiegel gucken 

kann und weiß, dass ich etwas Richtiges 

getan habe. Nur dadurch, dass Men-

schen sich gewehrt haben, egal mit wel-

cher Folge, konnte sich etwas ändern.“

1986 werden Marion Kroll und ihr Mann 

durch einen Häftlingsfreikauf aus dem 

Gefängnis und aus der DDR entlassen. 

Erstmals in ihrem Leben können sie 

selbst wählen, wohin sie gehen und 

was sie tun. 
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Psychische Folter und Schikanen

»Wir wurden mit dem Gewehrlauf im Rücken rausgeführt.

Da ging mir das erste Mal die Muffe.«

dachtsmomente beschrieben, in denen 

der Schwiegervater mit Anliegen der 

Staatssicherheit an sie herangetreten 

sei. Er selbst, sagt sie, habe sich nie of-

fen zu einer Verbindung geäußert. Was 

er heute zu den Vorwürfen sagen würde, 

ist unklar. Der Schwiegervater ist nicht 

auffindbar. Kroll sagt, sie wolle mit der 

Sache abschließen. Bei der Suche nach 

ihm könne sie nicht helfen.   

Mitte der Achtziger glaubten weder Ma-

rion Kroll noch ihr Mann, dass die Stasi 

sie im Blick haben könnte. Immer wie-

der drängten sie auf eine Ausreiseer-

laubnis. Im Herbst 1984 versuchten sie, 

im Staatsrat vorzusprechen. „Da hieß 

es: ‚Wir sind hier nicht zuständig und im 

Übrigen ist Ihr Antrag abgelehnt‘. Da 

sagten wir: ‚Nee, damit lassen wir uns 

nicht abspeisen.‘ Und da kamen die 

Wachleute mit Gewehr im Anschlag. 

Wir wurden mit dem Lauf im Rücken 

rausgeführt. Da ging mir das erste Mal 

die Muffe.“

Ende Januar kam die Stasi, um Marion 

Kroll und ihren Mann zu verhaften. Es 

folgten zwei harte Jahre: Im Gefängnis 

sagten die Vernehmer*innen  ihr regel-

mäßig, sie müsse ihren Ausreiseantrag 

zurückziehen und dass ihr Mann seinen 

schon zurückgezogen habe. Als das nicht 

wirkte, bauten sie mehr Druck auf. „Ihr 

Mann will die Scheidung“, behaupteten 

sie. Ihm erzählten sie andersherum das 

Gleiche. Doch die Krolls blieben fest in 

ihrer Haltung: „Das war so eine Art Ur-

vertrauen, das wir zueinander hatten.“ 

Die Zeit in Hoheneck sei schlimm gewe-

sen, erinnert sich Kroll. Sie erzählt von 

psychischer Folter und Schikanen. 

Trotzdem würde Kroll alles wieder ge-

nauso machen. Selbst jetzt, da sie den 

Lauf der Geschichte kennt und weiß, 

dass nur vier Jahre später die Mauer fiel: 

Beinahe zwei Jahre saß Marion Kroll in der DDR im Gefängnis.  
Nach der Wende kämpfte sie für ihre Rehabilitierung. 



drei Seiten langen Brief, den sie aufbe-

wahrt hat: „Es ist immer schwer, von  

einer Familie zu sprechen, die eigentlich 

durch meine Schuld gar nicht richtig 

existiert. Es tut mir weh, wenn Eltern 

und Kinder einfach nicht mehr mitein-

ander reden können. Miteinander reden 

bedeutet doch auch, Unklarheiten abzu-

bauen. Vielleicht ist es möglich, den 

Brief zweimal zu lesen und ihn erst dann 

zu zerreißen.“ 

Kroll steht abrupt auf: „Die Wurst wird 

grau. Ich hab den Flammkuchen schon 

auf dem Blech.“ Mitte der Neunziger 

trennen sich Marion Kroll und ihr Mann, 

die Ziele im Leben seien nicht mehr die 

gleichen gewesen, sagt sie. Zu dieser 

Zeit stirbt ihre Mutter, die letzte Verbin-

dung zum Schwieger- und Stiefvater. Es 

war kein großer Knall, mit dem alles  

endete, der Kontakt verlief sich. Das ist 

jetzt mehr als zehn Jahre her. Ob heute 

noch Interesse besteht, wieder mitein-

ander zu reden? „Nein, ganz und gar 

nicht. Überhaupt nicht.“

Kroll streicht sich die dunkel gefärbten 

Haare aus dem Gesicht. Dann steht sie 

auf, geht um den Tisch herum und stellt 

sich an die Schwelle zur Balkontür. Den 

Rücken an den Türrahmen gelehnt, halb 

im Raum, halb im Freien, steckt sie sich 

eine Zigarette an. Ein paar Züge, dann 

sagt sie: Doch, eigentlich würde sie 

schon gerne über alles sprechen. Sie 

sagt, dass das Schweigen sie belaste. 

„Für mich ist es eigentlich einfacher, 

über Dinge zu sprechen. Dann sind sie 

raus, das ist auch Teil der Verarbeitung.“ 

Ihrem Sohn, sagt sie, habe sie es deshalb 

anders beigebracht, deutlich gemacht, 

dass über alles geredet werden könne, 

auch über das Unangenehme. „Mann, 

Mama, imma auf det Schlimme“, sage 

ihr Sohn deshalb manchmal zu ihr. 

„Man muss die Dinge ansprechen, man 

darf sie nicht in sich reinfressen“, findet 

Kroll und drückt ihre Zigarette im über-

quellenden Aschenbecher aus. „Weil 

das macht am Ende Magenprobleme 

oder sonst was.“ Ihrem Schwiegervater 

hat sie eigentlich nichts mehr zu sagen. 

Und dennoch bedrückt sie all das Un-

ausgesprochene in ihrem Leben.

Mit nichts außer einem Haftentlas-

sungsschein in der Hand fliegt das Paar 

vom Flughafen Frankfurt am Main aus 

nach Westberlin. Ihre erste Currywurst 

essen sie auf dem Ku’damm. Dann ge-

hen sie die berühmte Einkaufsstraße 

des Westens entlang, am Schaufenster 

eines Autohauses vorbei. Dahinter steht 

ein roter 3er-BMW für knapp 30.000  

D-Mark. „Boah, ist der schön! Ob wir 

uns den jemals leisten können?“, fragt 

ihr Mann. Später macht sich Georg Kroll 

mit einem Unternehmen für Baumate-

rial selbstständig. Innerhalb weniger 

Jahre ist er Millionär. Haben die Krolls 

sich den BMW irgendwann gekauft? „Ja. 

Und einen Porsche. Es hat auch gar 

nicht so lange gedauert.“

Wirtschaftlich sind es goldene Jahre für 

das Paar, aber zwischen den Familien-

mitgliedern wird es nie mehr wie zuvor.

Ihr Mann, sagt Marion Kroll, habe nie 

über seine Haftzeit sprechen können, 

„er muss dort furchtbare Dinge erlebt 

haben“. Sie selbst sei damals nicht ver-

schlossen gewesen. Zumindest habe sie 

es nicht so empfunden, sagt Kroll. Sie 

schweigt kurz und überlegt. „Wobei: 

Nach unserer Haft habe ich mich mit Ul-

rike angefreundet, die war ein Ur-Wessi. 

Und wenn sie später von unserem Ken-

nenlernen erzählte, sagte sie immer: 

‚Mann, dir musste man jedes Wort aus 

der Nase ziehen. Da hab ich echt ge-

dacht, du hast’n Ding anner Bommel.‘“

Dem Rest der Familie haften die Prägun-

gen der DDR genauso weiter an, auch 

nach der Wende, als sie alle längst in der 

Bundesrepublik leben. Kroll und ihr 

Mann versuchen zunächst, die Bezie-

hung zu den Eltern aufrechtzuerhalten. 

Aber: Auf Annäherungsversuche folgen 

immer wieder Enttäuschungen. 1991 

schreibt der Schwiegervater in einem 
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Annäherungen, Enttäuschungen

Es war kein großer Knall

Unangenehmes, Unausgesprochenes

»Es tut mir weh, wenn Eltern und Kinder einfach nicht mehr miteinander reden können.

Miteinander reden bedeutet doch auch, Umklarheiten abzubauen.«

»Mann, Mama, imma auf det Schlimme.«
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Max besucht die elfte Klasse eines 
Gymnasiums, wenn Corona ihn nicht 
zum Online-Unterricht zwingt.
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Am Tag vor Heiligabend des Jahres 2010 

sagt Max Kamp sein vorerst letztes 

Wort. Am nächsten Morgen verlässt der 

Siebenjährige sein Bett nicht, spricht 

nicht mit seinem kleinen Bruder Theo. 

Der versteht nicht, warum Max nichts 

sagt und rennt zu seinen Eltern. Es ist 

sechs Uhr morgens, Susanne Kamp ist 

selbst noch zu müde, um zu reden. Aber 

der Tag schreitet voran, ohne ein Wort 

von Max. „Ich weine, weil ich mit kei-

nem mehr reden kann“, schreibt er 

nach einigen Stunden auf einen Zettel.

Am zweiten Weihnachtsfeiertag fährt 

die Familie zur psychologischen Ambu-

lanz, die den Jungen sofort stationär 

aufnehmen will. Für mehrere Monate. 

Mit Kontaktsperre. Susanne Kamp wei-

gert sich, die Familie kehrt zurück in ih-

re Wohnung in Berlin. Aber Max spricht 

nicht, nicht in den nächsten Tagen, 

nicht im neuen Jahr. Der Verdacht wird 

zur Diagnose: Max leidet an Mutismus, 

einer Angststörung, die bis zum Suizid 

führen kann. 

Mutistische Kinder haben altersgemäß 

sprechen gelernt, kommunizieren aber 

oft nur mit Eltern oder Geschwistern ver-

bal. Vor anderen Erwachsenen, im Kin-

dergarten oder in der Schule schweigen 

sie. Situationen außerhalb ihres privaten 

Umfelds nehmen sie als zu bedrohlich 

wahr, um zu reden. Sie sind blockiert – 

obwohl sie physisch zum Sprechen in der 

Lage wären. Expert*innen bezeichnen 

das als selektiven Mutismus. 

Max litt an totalem Mutismus, er sprach 

nicht einmal mehr mit seinen Eltern. 

Noch heute klingt Max’ Stimme rau, un-

geübt. Beim Sprechen fasst er sich häufig 

an den Hals – fast so, als bräuchten die 

Worte den Schubs seiner Hand, um dem 

Rachen zu entweichen. Er lacht verlegen, 

spielt an der silbernen Kette um seinen 

Hals, die er zur Konfirmation bekommen 

hat. Auf Fragen antwortet er zögerlich. 

Trotzdem sucht er sich selbst Herausfor-

derungen, jeden Tag. „Ich habe mir an-

gewöhnt, es zumindest zu versuchen und 

immer weiter zu probieren. Mit der Zeit 

geht es dann irgendwann“, sagt Max. 

Seine Mitschüler*innen haben ihn zum 

stellvertretenden Schulsprecher gewählt 

– trotz seiner Sprechangst.

Selektiver Mutismus gilt laut der Ameri-

kanischen Psychiatrischen Gesellschaft 

als relativ seltene Erkrankung, die vor 

allem bei jüngeren Kindern auftritt. Je 

nach Studie leiden zwei von 100 Kindern 

oder aber zwei von 10.000 am angstbe-

dingten Schweigen. Mutismus ist in der 

Gesellschaft weitgehend unbekannt. 

Genau das macht ihn so gefährlich: 

Bleibt er unbehandelt, kann er zu weite-

ren psychischen Erkrankungen wie 

Zwangsstörungen, Sozialphobien oder 

Depressionen führen. Auch das Suizid-

risiko steigt, sagt Petra Frießnegg, die 

zweite Vorsitzende des Mutismus 

Selbsthilfe Deutschland e.V.. Die Logo-

pädin behandelt selbst Mutist*innen. 

„Dank der sozialen Medien ist das 

Selbstmordrisiko nicht mehr so hoch 

wie früher, als es diese Art der schriftli-

chen Kommunikation noch nicht gab“, 

sagt Frießnegg. „Die Chancen auf eine 

erfolgreiche Therapie sind außerdem 

wesentlich höher, wenn man früh damit 

beginnt.“

Für Außenstehende ist es schwer zu ver-

stehen, warum ein Kind nicht spricht. 

Einmal kassiert Max eine Sechs im 

Max ist sieben Jahre alt, als er aufhört zu sprechen. 
Der Junge leidet an Mutismus, bringt aus Angst kein Wort mehr 

hervor. Jetzt ist er 16 – und spricht über sein Schweigen. 
Text: Carolin Rückl und Cora Wucherer | Fotos: Carolin Rückl und Christian von Stülpnagel

„   “
Seltene Störung, große Gefahr

Die Angst vor dem Sprechen
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»Er begann mit Lauten, mit ›ja‹ und ›nein‹. Jeden Abend ein bisschen mehr.«

»Ich merkte, dass er jetzt reden will.«

Mündlichen in Geschichte. Max’ Mutter 

geht zur Sprechstunde, erzählt von der 

Krankheit ihres Sohns. Um aufzuklären, 

nicht, um eine Sonderbehandlung ein-

zufordern. Die Sechs bleibt stehen – 

kein Problem, im Zeugnis ergibt das im-

mer noch eine Vier. 

Jahre zuvor bekommen Martin und Su-

sanne Kamp einen Brief vom Jugendamt. 

Andere Eltern haben die Familie gemel-

det, der Sohn sei verhaltensauffällig. Die 

Kamps erklären dem Amt die Situation, 

damit ist die Sache erledigt. „Aber das 

war schon widerlich“, sagt Martin Kamp, 

„da wird unterschwellig ein Verdacht ge-

streut.“ 

Die Vermutung hält sich, dass Traumata 

Mutismus auslösen. Doch das ist selten 

der Fall. Was genau Mutismus bedingt, 

ist allerdings unklar. Psychische Vorer-

krankungen, andere Angststörungen, 

aber auch sprachliche Anpassungspro-

bleme in Familien mit Migrationshin-

tergrund können dazu führen, dass Kin-

der Angst vor dem Sprechen entwickeln.

Wie bei anderen Angststörungen spielt 

außerdem das Angstzentrum im Gehirn 

eine Rolle, die Amygdala. Bei mutisti-

schen Kindern reagiert sie zu sensibel. 

Hinzu kommt häufig eine Unterversor-

gung mit dem Neurotransmitter Sero-

tonin. Der Botenstoff reguliert unter 

anderem extreme Empfindungen, Angst 

zum Beispiel. 

Mutistische Kinder nehmen so auch Si-

tuationen als Bedrohung wahr, die keine 

tatsächliche Gefahr darstellen. Alltägli-

che Situationen machen ihnen Angst, 

der Unterricht in der Schule oder das 

Einkaufen im Supermarkt etwa. Mutis-

tische Kinder können diese Angst nicht 

kontrollieren – und flüchten sich ins 

Schweigen. Einen noch größeren Ein-

fluss hat die Genetik: Viele Eltern mu-

tistischer Kinder sind selbst introver-

tiert, schüchtern oder schweigsam.

Martin Kamp pickt beiläufig einen Ku-

chenkrümel von der Strickjacke seiner 

Frau und steckt ihn sich in den Mund. 

Sie lächeln sich an, verstehen sich, ohne 

etwas zu sagen. Wenn die Kamps mitein-

ander sprechen, sprechen sie leise. 

„Mein Kind soll glücklich sein. Er muss 

nicht so sein, wie die Gesellschaft ihn 

haben will“, sagt Susanne Kamp. „Mir 

war nicht wichtig, ob er spricht.“ 

Wie Max sich damals gefühlt hat? Max 

zögert. „Ich erinnere mich nicht gut da-

Ursachen der Angst

Der Wendepunkt

ran“, sagt er dann. Sein Blick huscht 

unsicher von seiner Mutter zu seinem 

Vater, dann starrt er auf seine Hände. 

Als Kleinkind redet Max noch altersge-

mäß. Erst im Kindergarten wird er im-

mer stiller. Von den Eltern getrennt 

sein, Zeit mit fremden Menschen ver-

bringen, alles macht Max Angst. Trotz-

dem fährt er mit drei Jahren auf eine 

Kindergartenfahrt. Danach spricht er 

kaum mehr, wird „stummer Fisch“ ge-

nannt. Vor seiner Einschulung schicken 

Max’ Eltern ihn zum Kinderpsychologen 

und zur Logopädin. Aber Susanne Kamp 

will ihr Kind nicht unter Druck setzen.

Dann das stille Weihnachtsfest 2010. 

„Ich weiß noch, dass meine Eltern sehr 

verzweifelt waren“, erinnert sich der 

16-jährige Max. Ein Wendepunkt: „Da 

dachten wir, vielleicht ist das doch nicht 

mehr normal“, erzählt Max’ Mutter. „Es 

musste etwas passieren.“ Über eine 

Selbsthilfegruppe findet die Familie 

Anke Krabbe. 

Die Logopädin hat sich 2005 auf selekti-

ven Mutismus spezialisiert. Ein Kind 

wie Max aber ist noch nie in ihre Praxis 

gekommen – er ist bis heute ihr einziger 

total mutistischer Fall. Die meisten Kin-

der in Krabbes Obhut sprechen zu Hause 

„Mein Kind soll glücklich sein“
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und spätestens nach zwei Sitzungen 

auch mit ihr. Nur Max nicht. „Als Max 

angemeldet wurde, dachte ich, das ma-

che ich nicht“, sagt Krabbe. „Ich hatte 

keine Ahnung, wie ich ihn zum Reden 

bringen sollte.“ 

Die Logopädin stellt sich der Herausfor-

derung. Sie kann Max helfen, nicht zu-

letzt wegen ihrer persönlichen Erfah-

rung. Als Kind war Krabbe selbst selektiv 

mutistisch. Heute wirkt die 56-Jährige 

gelassen, lacht und redet viel – manch-

mal sogar zu viel, scherzt sie. Krabbe hat 

angehende Logopäd*innen unterrich-

tet, engagiert sich jetzt, wie Petra Frieß-

negg, bei der Mutismus Selbsthilfe 

Deutschland, berät Eltern und Erzie-

her*innen. In den ersten Therapiestun-

den bei Anke Krabbe weint Max jedes 

Mal. Er ist damals sieben Jahre alt. „Ich 

hatte das Gefühl, sie wollte viel zu viel“, 

sagt er heute, neun Jahre später. Krabbe 

und Max verständigen sich schriftlich. 

Im Laufe der Therapie spielt die Logopä-

din mit dem Jungen, er leitet sie mit 

stimmlosen Lauten zu einem Versteck: 

Max macht ein lautes „Sch“, wenn sie 

dem Ort nahekommt, ein leises, wenn 

sie sich entfernt. 

Mit der Zeit erarbeiten sie sich weitere 

Laute. Max übt „p“ und „t“ und „k“. Bis 

es ihn langweilt. Bis es ihn nervt. Und 

dann noch einmal. Für den Alltag for-

dert Krabbe den Jungen heraus – nimmt 

er etwa am Sportunterricht teil, be-

kommt er eine Belohnung, zum Beispiel 

einen Stift. 

Immer wieder legt Krabbe Max ein Bild 

vor. Darauf türmt sich ein Berg auf, ein 

Weg windet sich hoch zu einer Hütte, 

neben der steht: „Mit Mama und Papa 

reden“. Eine Seilschaft kämpft sich hi-

nauf. Vorn zieht Anke Krabbe, hinten 

schieben Max’ Eltern. Mit Kreuzen 

markiert Max, wo er sich gerade befin-

det – und macht Fortschritte. „Das ist 

für mich einer der erhebenden Momen-

te“, sagt Krabbe, „zu erleben, wie un-

glaublich erleichtert ein kleiner Mensch 

sein kann.“

Im Sommer 2014, mit zehn Jahren, er-

reicht Max sein Ziel. Schon lange 

wünscht er sich ein Handy. Keine Chan-

ce, meint seine Mutter: „Erst, wenn du 

redest. Ein Handy ist zum Telefonieren 

da.“ Also macht Max im Familienurlaub 

an der englischen Westküste den fina-

len Schritt. Abends keschert er oft mit 

seiner Mutter im Fluss. „Ich merkte, 

dass er jetzt reden will“, erinnert sich 

Susanne Kamp. „Er begann mit Lauten, 

mit ‚ja‘ und ‚nein‘. Jeden Abend ein 

bisschen mehr.“ 

Ohne Unterstützung geht es nicht

Max’ Weg zu den Worten

Anke Krabbe ist Logopädin in Berlin und 
spezialisierte sich 2005 auf  Mutismus. Vor 
sechs Jahren hatte sie ihren hundertsten Fall. 
Danach hörte Krabbe auf zu zählen.

Ein Symbol für Max’ Therapiefortschritte: 
Der Weg, der zu seinem großen Ziel hinaufführt. 
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Nach einem der abendlichen Streifzüge 

wendet Max sich schließlich an seinen 

Vater und Bruder. „Hallo“, sagt Max 

und beendet damit dreieinhalb stille 

Jahre. „Es hat Überwindung gekostet, 

auch mit meinem Bruder Theo zu spre-

chen“, erzählt Max. Aber er gewöhnt 

sich schnell daran. Die Brüder sind 

ausgelassen, tanzen miteinander, ma-

chen Quatsch. Nach der Reise bekommt  

Max das versprochene Handy. Zualler

erst aktiviert er die Sprachsteuerung. 

Schließlich spricht er jetzt auch in der 

Schule.

Sein erstes Schulpraktikum macht  

Max dann in Krabbes Logopädiepraxis. 

Er redet mit seiner Familie, mit 

Freund*innen, mit anderen Menschen 

mit Sprachproblemen. Seine Angst 

zwingt Max nicht mehr zum Schweigen.

Aber sie ist immer noch da. Wenn er als 

stellvertretender Schulsprecher vor 40 

Schüler*innen sprechen muss. Oder 

wenn er Sprachnachrichten aufnimmt. 

Dann schließt er sich ins Bad ein, damit 

ihn niemand hört. Manchmal braucht er 

zehn Anläufe, er ignoriert das Klopfen 

seiner Mutter, das Aufnehmen strengt 

ihn an. Aber er schafft es. Es gibt da noch 

etwas, wovor Max riesige Angst hat und 

das er trotzdem tun will. Irgendwann 

mal. Was es ist, das will er nicht sagen. 

Ob sie das wisse, hakt seine Mutter nach. 

„Nein!“, sagt Max mit Nachdruck, Röte 

steigt ihm in die Wangen. Er lacht.

»Hallo.«

»Es hat Überwindung gekostet, auch mit Theo zu sprechen.«

Vom Ende der Furcht

Früher sorgte Max’ Vater Martin Kamp sich um die  
Zukunft des Sohns. Jetzt sind sie zuversichtlich, auch 
wenn Max noch keine Ahnung hat, was er werden will.



* Die Geschichte einer Betroffenen, die über häusliche Gewalt spricht, finden Sie auf Seite 23 des Reden-Hefts.
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Da rief ich zum ersten Mal die Polizei

WAS WÜRDEN SIE TUN?

Sie werden Zeuge häuslicher Gewalt und 

stehen vor der Entscheidung: reden oder 

schweigen? 

Unter klartext-magazin.de/58AB erfahren 

Sie die Folgen Ihrer Entscheidung.

Ich verliebte mich in Indien. Nach unserer Hoch-

zeit merkte ich, dass mein Mann sehr viel trank. Im 

Rausch wurde er gewalttätig. Es ging schnell: Wir 

diskutierten. Wir stritten. Er ohrfeigte mich.

Er meinte es nicht so, der Alkohol war schuld, belog 

ich mich. Also schwieg ich. Ich schämte mich, so 

dumm zu sein, bei ihm zu bleiben. Dann passierte 

es ein zweites Mal. Ein drittes Mal. Ich blieb. Und ich 

hielt mich für noch dümmer. Über die Gewalt zu 

sprechen, traute ich mich nicht. Stattdessen ver-

suchte ich, sie herunterzuspielen: Es war nur eine 

„Watschen“, das würde ich schon überleben. Ir-

gendwo war da noch Liebe – in Anführungsstrichen. 

Dann bekam ich meinen Sohn, einen zweiten Men-

schen, den ich schützen musste. Still zu bleiben 

war keine Lösung mehr. Ich vertraute mich einer 

Freundin an, die mir riet, meinen Mann zu verlas-

sen. Sonst schwieg sie. Ich fühlte mich unverstan-

den, nicht nur von ihr. 

Wenn unsere Nachbarn meinen Mann randalieren 

hörten, schwiegen sie. Meine Nachbarin sagte: „Ist  

Ihr Mann wieder so laut, rufe ich die Polizei.“ Ich 

entgegnete: „Bitte tun Sie das, wenn es wieder so 

schlimm ist.“ Sie sah mich groß an, schwieg und 

ging. Ich fühlte mich komplett allein. Warum mach-

te sie den Mund nicht auf? Vielen Menschen ist 

nicht klar, was sie mit ihrem Schweigen anrichten.

Eines Abends hielt mein betrunkener Mann unseren 

Sohn auf dem Arm. Er ließ ihn nicht mehr los. Ich 

brach in Panik aus, versuchte, seine Finger aufzubie-

gen und das Kind rutschte ihm aus den Armen. Da 

rief ich zum ersten 

Mal die Polizei. Mein 

Sohn und ich ver-

brachten die Nacht im 

Krankenhaus. Mein 

Mann ver sprach, sich 

zu ändern, aber sobald 

er wieder trank, schlug er mich wieder. Als er drohte, 

mich und unser Kind umzubringen, holte ich erneut 

die Polizei. Die Beamten zogen ab – mein Mann solle 

den Rausch ausschlafen, dann sei alles gut.

Vor Gericht sorgte ich dafür, dass meinem Mann 

verboten wurde, sich uns zu nähern, und reichte 

die Scheidung ein. Aber er terrorisierte mich, klin-

gelte stundenlang und drohte, unseren Sohn zu tö-

ten. Ich verbarrikadierte mich in der Wohnung. Ir-

gendwann ging mein Mann.

In dieser Nacht warf er sich vor einen Zug. Als die 

Polizei mir das mitteilte, wurde mir zum einzigen 

Mal in meinem Leben schwarz vor Augen. Trotz 

allem fühlte ich mich schuldig. Es hat Jahre gedau-

ert, das alles aufzuarbeiten. Mein Schweigen ist 

jetzt 14 Jahre her. 

Ursula Parmars Ehemann trank, schlug sie und drohte ihr.
Warum ihr Umfeld lange darüber schwieg, erzählt sie hier.

Protokoll: Cora Wucherer | Illustration: Jule Richter

IM RAUSCH*
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HINTERG RUNDIM Bis zu 150 Tage im Jahr steht Ralf Reinhardt vor der Kamera. 
Dennoch kennt fast niemand sein Gesicht, erst recht nicht 
seinen Namen. Reinhardt ist Komparse – und träumt von 
ein paar Zeilen Text. 
Text: Ekaterina Astafeva und Christian von Stülpnagel | Foto: Christian von Stülpnagel

Auf dem Gelände der Bavaria Filmstu-

dios kennt sich Ralf Reinhardt aus. Hin-

ten in Studio 4 dreht er „Sturm der Lie-

be“. Und in der Kulissenstraße stand er 

im vergangenen Jahr für die „Schule der 

magischen Tiere“ vor der Kamera. Nicht 

immer erinnert er sich an die Namen der 

Filme, bei denen er mitgespielt hat. Ge-

nauso erinnern sich die wenigsten, die 

diese Filme gesehen haben, an sein Ge-

sicht. Denn Ralf Reinhardt ist Kompar-

se. Für ihn ist Schweigen mehr als 

Sprachlosigkeit, es ist sein Beruf. 

„Ein Regisseur hat mal zu mir gesagt: 

‚Der beste Komparse ist der, den man 

nie bemerkt‘“, erzählt Reinhardt. Seit 

drei Jahren steht er im Hintergrund von 

Filmszenen. In mehr als 50 Produktio-

nen ist er zu sehen, etwa in „Ballon“ 

von Michael „Bully“ Herbig oder in „Der 

Junge muss an die frische Luft“. Bis zu 

150 Tage im Jahr steht er am Set. Dabei 

hat er gelernt, nicht nur vor der Kamera 

zu schweigen: „Auch in Drehpausen 

darfst du nicht auffallen.“ Es gebe  

Kollegen, die würden immerzu reden, 

eine Kollegin habe sogar Visitenkarten  

verteilt: „Als Komparse sollst du aber 

eigentlich immer ruhig sein.“

Für Ralf Reinhardt begann die Karriere 

als Komparse im Jahr 2017 in „Dahoam 

is Dahoam“, der bayerischen Kultserie: 

„Von der bin ich ein Fan, ich habe sie 

von der ersten Folge an geguckt.“ Und 

als er in einem Facebook-Post las, dass 

Komparsen gesucht werden, bewarb er 

sich. „Ich war sehr aufgeregt und habe 

richtig gezittert“, erinnert sich Rein-

hardt an den Moment vor der Kamera, 

als er als Dorfbewohner durchs Bild lief. 

„Aber das Team hat mich dann zur Seite 

genommen und Tipps gegeben.“

Seitdem hat er Gefallen an dem Job  

gefunden, besonders wenn er die Wert-

schätzung am Set spürt: „Für manche 

Regisseure ist man ein vollwertiges 

Mitglied der Filmcrew. Ohne Kompar-

sen ist das Bild einfach leer, das schaut 

blöd aus.“

Reinhardt genießt die Ruhe, die das 

Komparsen-Dasein mit sich bringt. 

Denn sonst ist sein Leben laut. Er war 

Verkäufer in einem Sportgeschäft, 

kommandierte zwölf Jahre lang Rekru-

ten bei der Bundeswehr und schrie als 

Trainer Anweisungen über das Eis- 

hockey-Feld. Am Set darf er endlich 

schweigen, alles ist langsamer.

Reinhardt sagt, dass ihm das mehr liegt: 

„Ich war schon immer der ruhige Typ.“ 

Und auch sein Auftreten ist dezent,  

trotz blond gefärbter Haare und eines 

elegant geschnittenen, kastanienbrau-

nen Anzugs. Der 41-Jährige spricht 

überlegt und leise. Er hört aufmerksam 

zu, lächelt. Vor allem, wenn er erzählt, 

wie Arnold Schwarzenegger ihm einmal 

aus wenigen Metern zugewinkt hat.

Nicht immer ist der Job aber so aufre-

gend. Manchmal steht er zehn Stunden 

am Drehort und nur fünf Minuten vor 

der Kamera. Für lange Drehpausen hat 

er ein Buch dabei. An diesen Tagen sieht 

er seine Familie kaum: „Das nervt mich 

schon, gerade wo die Kinder noch  

klein sind.“

Vor allem seine Frau störte sich an den 

langen Drehtagen: „Du verfährst mehr 

Geld als du kriegst“, erinnert sich Rein-

hardt, wie sich seine Frau über die  

Gagen von 80 bis 90 Euro pro Tag  

ärgerte. Mittlerweile hat sie sich damit  

Für die Schauspielschule zu alt

Einmal winkt Schwarzenegger ihm zu
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abgefunden. Seine Tochter möchte  

sogar wie Papa im Fernsehen sein.  

Einen Auftritt in „Dahoam is Dahoam“ 

hatte sie bereits.

Ralf Reinhardt darf nun ab und zu ein 

paar Worte vor der Kamera sagen. Bei 

seiner ersten größeren Rolle zählte er 

nach. Er war überrascht, angekündigt 

waren drei Sätze gewesen. Am Ende be-

kam er 17. Trotzdem: In 80 bis 90 Pro-

zent der Filme schweigt er. Als Café- 

besucher in „Sturm der Liebe“ oder als 

Polizist bei „Soko München“.

Der Komparse träumt von einer Karriere 

als Schauspieler. Dabei sind die Chan-

cen des 41-Jährigen gering. „Ich habe an 

der Schauspielschule angefragt, aber ich 

bin schon zu alt.“ Stattdessen besucht 

er Workshops und bereut, nicht früher 

angefangen zu haben. „Wenn ich zwi-

schen einer großen Filmrolle und Eis- 

hockey wählen müsste, würde ich  

immer Schauspieler werden.“

An manchen Drehtagen steht Ralf Reinhardt nur  
fünf Minuten vor der Kamera. Den Rest der Zeit wartet 

er auf seinen Einsatz – wie hier in der Bushaltestelle 
 in der Kulissenstraße der Bavaria Filmstudios.



„Ich hatte 
auf jedem Klo 

ein Telefon“

Interview: Sophia Hubel und Christian von Stülpnagel 
Illustration: Jule Richter

Margaret Thatcher, Richard von 
Weizsäcker, sogar der Papst – sie 

alle hatten schon mit Fred  
Edwards zu tun. Denn auch die 
Mächtigsten müssen aufs Klo. 

Ein Gespräch mit dem  
Dixi-Gründer über stille Örtchen 

und mehrlagiges Klopapier. 
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Seit eine Boulevardzeitung Fred Edwards vor 

mehr als 30 Jahren als „Klo-König“ bezeichnete, 

hat er keine Interviews mehr gegeben. Einst kam 

er als US-amerikanischer Soldat nach Deutsch-

land. Dort gründete er vor beinahe 50 Jahren das 

Unternehmen Dixi. Heute sind seine stillen Ört-

chen von kaum einer Großveranstaltung mehr 

wegzudenken. Inzwischen lebt der 76-Jährige in 

Florida, direkt am Strand. Von seinem Haus aus 

blickt er auf den Atlantik. Edwards spricht in 

amerikanisch gefärbtem Deutsch. Im roten Ha-

waiihemd sitzt er vor seiner iPad-Kamera, an der 

Decke surrt ein Ventilator.

Herr Edwards, was denken Sie, wenn Sie eine Dixi-

Toilette riechen?

Ich denke: Da hat jemand seine Arbeit nicht ge-

macht.

Nutzen Sie selbst welche?

Wenn ich eine Dixi-Kabine sehe, gehe ich immer 

rein, auch wenn ich gar nicht aufs Klo muss. Ich 

schaue mir alles ganz genau an, will wissen, was 

neu ist.

Die Römer machten einst Geschäfte auf der Toi-

lette. Arbeiten Sie auf dem Klo?

Eigentlich nicht mehr. Früher habe ich gedacht, 

dass ich immer und überall arbeiten muss. Damals, 

als es noch Telefonleitungen gab, hatte ich in  

jedem Klo ein Telefon hängen. Man konnte mich 

immer erreichen. Ich dachte, das sei notwendig, 

vielleicht dachte ich auch, ich wäre wichtig. 

Für Sie ist die Toilette also kein Ort der Ruhe.

Über diesen Glauben bin ich längst hinweg. Heute 

habe ich keine Eile mehr. Aber die Toilette ist auch 

kein Ort, an dem ich ewig verweile. Für mich ist das 

Routine. Manchmal nehme ich mein iPad mit und 

lese am Morgen Zeitung.

Ist das Klo ein Ort des Schweigens?

Ich glaube, den Menschen geht es beim Toiletten-

gang weniger um Stille als um Privatsphäre. Früher 

bei der Armee saßen wir in einer Reihe, direkt  

nebeneinander. Heute ist es anders. Das ist eine 

generelle Entwicklung, dass wir heute häufiger 

privat sein wollen.

Also sind Toiletten mittlerweile auch ein Rück-

zugsort?

Die Zeit auf der Toilette ist wie eine Flucht. Da ge-

hen wir hin und können ein bisschen für uns sein. 

Wir haben eine gute Ausrede, länger zu verweilen. 

Niemand sagt am Ende: „Mensch, du bist aber lan-

ge da geblieben.“ Wir können uns eine kurze Pause 

gönnen. 

Bei einer Dixi-Toilette denken die Wenigsten an 

entspanntes Verweilen.

Nun ja, wenn ich an eine Baustelle denke, ist das 

kein stilles Örtchen. Aber es ist schon ein Ort für 

etwas private Zeit. Für mich waren Dixis damals 

aber eher ein schnelles als ein stilles Örtchen. Den 

Ausdruck „stille Örtchen“ gibt es übrigens im Eng-

lischen nicht, das ist eine rein deutsche Erfindung.

DAS GESCHÄFT MIT DEN 
KLOKABINEN

Fred Edwards kam als Soldat des US-Militärs nach 

Deutschland. 1973 gründete er das Unternehmen Dixi. Die 

Idee: mobile Toiletten für Baustellen und Großveranstal-

tungen. Die Kabinen dazu kamen aus den USA. Er selbst 

verstand sich stets als Dienstleister: Kabinen aufstellen, 

reinigen, abholen. In den 1990er Jahren verkaufte Fred 

Edwards sein Geschäft und ging zurück in die USA. Dixi, 

fusioniert mit dem Konkurrenten Toi Toi, ist heute der 

größte Anbieter von anschlusslosen Toilettenkabinen der 

Welt.

FRED EDWARDS

FRED EDWARDS

FRED EDWARDS

FRED EDWARDS FRED EDWARDS
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FRED EDWARDS

Fred Edwards als junger Unternehmer.
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Sie haben das System Dixi in Deutschland erfun-

den. Beim Papstbesuch in München 1980 nahm 

sogar Johannes Paul II. auf einem Ihrer Toiletten-

sitze Platz. Macht Sie das stolz?

Oh ja. In München stand ich sogar mit dem Papst 

auf der Bühne. Natürlich hat er mich nicht gese-

hen, aber ich stand nur vier Meter von ihm ent-

fernt. Der Papstbesuch war eine der ersten Groß-

veranstaltungen, bei denen Dixis in großer Zahl 

zum Einsatz kamen. Wäre der Auftrag nicht zu-

stande gekommen, würden wir heute nicht reden. 

Ich bin ins Risiko gegangen und habe die Produk- 

tion der Kabinen ein halbes Jahr vorher in Auftrag 

gegeben, ohne zu wissen, ob ich den Auftrag  

bekomme. 

Heute ist Ihr ehemaliges Unternehmen der welt-

weit größte Anbieter von mobilen Toiletten. Wie 

reagierten damals die Menschen, als Sie von Ihrer 

Geschäftsidee erzählten?

Ich wurde ausgelacht. Mein Banker wollte mir kein 

Darlehen zur Expansion geben. Aber ich habe an 

die Idee geglaubt. 

Wie sähe die perfekte Dixi-Toilette aus?

Die perfekte Dixi-Toilette wäre wahrscheinlich 

nicht mehr transportabel. Das muss sie aber sein. 

Deshalb darf sie auch nicht zu groß sein. Als Pri-

vatpilot hätte ich natürlich gern eine im Flugzeug, 

aber dafür ist sie wiederum nicht klein genug. Und 

wäre ich heute noch im Geschäft, würde ich das 

beste Klopapier anbieten, das es gibt.

Wie viele Lagen hat das Klopapier bei Ihnen zu 

Hause?

So viele Lagen wie möglich! Da bin ich verwöhnt. Es 

muss so weich und so schön sein, wie es nur geht. 

Das ist der Luxus, den ich mir gönne.

Ja, der Papst saß auch auf einem Dixi. Sein stilles Örtchen war jedoch beheizt. Anders als diese Kabine aus den Anfangsjahren der Firma.

FRED EDWARDS

FRED EDWARDS

FRED EDWARDS

FRED EDWARDS
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Wenn ich feiern bin und jemanden kennenlerne, stellt 

sich für mich immer die eine Frage: Sage ich, dass ich 

HIV-positiv bin, oder verschweige ich es? Zumindest 

medizinisch ist die Sache eindeutig. Wenn ich meine 

Medikamente regelmäßig nehme, ist die Viruslast in 

meinem Blut so gering, dass ich niemanden mehr an-

stecken kann, selbst wenn ich wollte. Also gilt für mich: 

Einfach Gummi drüber und Spaß haben. Das mag blöd 

klingen, aber mir geht es darum, dass ich mir nichts ein-

fange und nicht aus Versehen ein Kind kriege. 

In einer Beziehung ist das anders. Da sage ich es spä-

testens, bevor wir das erste Mal miteinander schlafen. 

Gerade wenn es um ungeschützten Sex ging, hatten ei-

nige meiner Ex-Freun dinnen Angst. Ich hatte dann oft 

das Gefühl, dass sie mir nicht vertrauen. Dabei würde 

ich nie etwas tun, das sie in Gefahr bringen würde. 

Von meiner Infektion erfuhr ich, als ich zehn Jahre alt 

war. Damals sagten meine Pflegeeltern mir, dass ich 

mich bei der Geburt bei meiner leiblichen Mutter ange-

steckt hatte. Ich bin also schon mein ganzes Leben 

HIV-positiv. 

Meine Pflegemutter und mein Arzt erklärten mir alles 

ausführlich, und ich informierte mich auch selbst. Da-

nach war für mich alles klar. Ich fühlte mich nicht an-

ders als zuvor. 

Mit meinen Arbeitskollegen und Chefs spreche ich bis 

heute nicht über meine Infektion. Als Kfz-Mechatroni-

ker ist das irrelevant. Auf der Arbeit bin ich einfach 

eine Nummer im System. Und das möchte ich auch 

bleiben. Wenn ich auffalle, dann will ich positiv auffal-

len, durch meine Leistung. Ich will nicht, dass mein 

Chef und meine Kollegen mich als den Typ mit HIV ab-

speichern. 

Polizisten behandeln mich oft anders, sobald sie von 

meiner Infektion erfahren. Ich wurde schon siebenmal 

für eine „verdachtsunabhängige“ Drogenkontrolle an-

gehalten. Junger Kerl mit tiefer gelegtem Auto und lau-

tem Auspuff, das fällt auf. Aber wenn ich dann auf die 

Frage nach Medikamenten von meinen HIV-Pillen er-

zähle, verschwindet die Urinprobe schnell. Ich sehe 

das ganz pragmatisch. Wenn ich in dem Fall einen Vor-

teil daraus ziehen kann, wieso nicht. 

Wenn ich nicht gerade über HIV rede, denke ich kaum 

daran. Eigentlich nur abends vor dem Schlafen, wenn ich 

meine Medikamente nehme. Im Endeffekt geht es mir 

nicht anders als den vielen Frauen, die mit der Pille ver-

hüten: Sie nehmen ihre Pille, damit sie nicht schwanger 

werden. Ich nehme meine, damit ich nicht krank werde. 

Eine Pille am Tag, und ich bleibe gesund. Eigentlich habe 

ich die entspannteste Krankheit überhaupt.

* Die Geschichte einer Betroffenen, die offen über ihre HIV-Infektion spricht, finden Sie auf Seite 41 des Reden-Hefts.
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Leon Köhler (Name geändert), 23, ist HIV-positiv.
Warum er das oft verschweigt, erzählt er hier.

Protokoll: Mitsuo Iwamoto | Illustration: Jule Richter

Mir geht es wie Frauen, die die Pille nehmen

GUMMI DRÜBER*
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Schweigen ist in Deutschland ein Recht: Niemand muss 
sich vor Gericht selbst belasten. Im NSU-Prozess 

sagte die Angeklagte Beate Zschäpe mehr als 
200 Verhandlungstage lang kein Wort. Eine Annäherung 

an ein Privileg, das zur Bürde werden kann.
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Text: Svenja Meier, Christian Volk und Jonas Wengert
Fotos: Christian Volk

wie ein Strafprozess geführt wird.«

»Es wäre doch entsetzlich, wenn die Meinung der Öffentlichkeit bestimmen würde,
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Im Sitzungssaal A101 des Münchner 

Oberlandesgerichts umringen drei An­

wälte in schwarzen Roben ihre Man­

dantin. Beate Zschäpe folgt still den 

Ausführungen von Richter Manfred 

Götzl. „Wird Frau Zschäpe Angaben zur 

Sache machen oder zu den persönlichen 

Verhältnissen?“, wendet sich der Richter 

an die Verteidigung. „Das ist nicht  

beabsichtigt“, antwortet Zschäpes Ver­

teidiger Wolfgang Stahl - so berichten 

es Prozessbeobachter*innen.

Es ist der vierte Verhandlungstag im 

Prozess um die Verbrechen des „Natio­

nalsozialistischen Untergrunds“ (NSU). 

Im größten Rechtsterrorismus-Verfah­

ren in der Geschichte der Bundesrepub­

lik schweigt die Angeklagte die ersten 

210 Verhandlungstage. Sie muss sich vor 

Gericht verantworten, weil sie an allen 

Taten der Terrorzelle beteiligt gewesen 

sein soll. Sie spricht nicht. Umso mehr 

wird über sie und für sie gesprochen:  

Im gesamten Prozess sagen knapp  

600 Zeug*innen und Sachverständige 

aus, Zschäpe hingegen sagt lange Zeit 

kein einziges Wort; rund 90 Nebenklä­

ger*innen verlangen nach Antworten, 

Zschäpe lässt Erklärungen verlesen; bis 

zu 50 Reporter*innen berichten zeit­

gleich aus dem Gerichtssaal. Zschäpe 

schweigt die meiste Zeit.

Schweigen ist ein Privileg, das zur Last 

werden kann. Für Angeklagte ein Recht, 

für Opfer und ihre Angehörigen eine  

Zumutung, für die Verteidigung eine 

notwendige Strategie. Pflicht zur Auf­

klärung? Gibt es für Angeklagte im 

deutschen Strafrecht nicht, wenn sie 

sich damit selbst belasten würden. 

Rund sieben Jahre nach Prozessbeginn 

sinkt Stahl tief in den schwarzen Leder­

sessel seiner Kanzlei in der Koblenzer 

Innenstadt. Er ist der Architekt von 

Zschäpes Schweigen, zusammen mit 

seinen Kolleg*innen Wolfgang Heer 

und Anja Sturm. Sie vertraten Zschäpe 

vor Gericht. Stahls Büro ist von allen 

Seiten mit Lampen ausgeleuchtet, er 

präsentiert sich buchstäblich im besten 

Licht. Gegeltes Haar, teure Armband­

uhr, grauer Maßanzug: Stahl sieht aus 

wie ein Strafverteidiger in einer 

US-amerikanischen Anwaltsserie. In 

zwei Stunden Gespräch lacht der 

48-Jährige nur ein einziges Mal, beim 

Small Talk, während er fotografiert wird. 

Wenn es um seine Fälle geht, legt sich 

seine Stirn in tiefe Falten. 

Auch heute noch hält Stahl Zschäpes 

Schweigen für alternativlos. Auf Frei­

„Reden wäre prozessualer Selbstmord“

die man über einen Menschen bekommen kann.«

»Wenn man schweigt, fallen etwa 80 Prozent der Informationen weg,
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spruch zu plädieren und trotzdem aus­

zusagen, wäre in diesem Fall „prozes­

sualer Selbstmord“ gewesen: „Selbst 

wenn man die Wahrheit sagen wollte: 

Niemand kann über einen Zeitraum von 

nahezu 20 Jahren korrekte Angaben 

machen und sagen, wann was gesche­

hen sein soll.“ Nicht nur Zschäpe, auch 

alle Zeug*innen hätten sich genau erin­

nern müssen. „Widersprüche sind da 

unvermeidlich, was natürlich Fragen 

aufwirft“, argumentiert Stahl. Für die 

Boulevardpresse war sie ohnehin der 

Teufel, der sich schick gemacht hatte. 

Eine objektive Einschätzung, ob und  

unter welchen Bedingungen Zschäpe 

verhandlungsfähig sei, sollte Gerichts­

psychiater Norbert Nedopil liefern. Er 

leitete mehr als zwei Jahrzehnte 

lang die Abteilung für Foren­

sische Psychiatrie an der Psych­

iatrischen Klinik der Lud­

wig-Maximilians-Universität 

München. Vor seinem Schreib­

tisch saßen schon Mörder*in­

nen, Attentäter*innen und  Ver­

gewaltiger. „Schweigen ist nicht 

Gold und Reden nicht Silber“, 

sagt Nedopil. Er ist eigentlich in  

Rente, seine Bücherregale sind 

schon ausgeräumt. Trotzdem ist 

er regelmäßig an seinem alten 

Arbeitsplatz. „Schweigen ist  

eine Art der Kommunikation, 

die man in bestimmten Situati­

onen braucht und die in anderen 

schädlich sein kann.“ In seinem 

Gutachten gab der heute 72-Jäh­

rige zu bedenken, ob die „nachvollzieh­

bare, extrem kraftraubende Verteidi­

gungsstrategie in Relation steht zu den 

gesundheitlichen Beeinträchtigungen, 

die damit verbunden sind.“ Für Zschäpe 

erwies sich das Schweigen schnell als 

eine schwer durchhaltbare Strategie. Es 

belastete nicht nur sie, sondern auch 

das Verhältnis zu ihren Verteidiger*in­

nen. 

Von Juli 2015 an schwieg sie nicht nur 

gegenüber dem Gericht, sondern auch 

gegenüber ihren Anwält*innen. Zschäpe 

schrieb in einem Brief an den Straf­

senat, dass sie sich von Heer, Sturm und 

Stahl „zum Schweigen erpresst“ fühle. 

„Ob ich sie überreden musste oder 

nicht, dazu kann ich nichts sagen. Am 

Ende entscheidet aber die Mandantin“, 

erklärt Stahl.

Sich nicht zu äußern, war Zschäpes  

Taktik. Damit wollten sie und ihre An­

wält*innen einen Freispruch aus Mangel 

an Beweisen erwirken. Im Laufe des 

jahrelangen Prozesses schien diese 

Strategie jedoch vor allem für die An­

geklagte selbst immer weniger aufzuge­

hen. Nedopil attestierte Zschäpe eine 

„chronische Belastungsreaktion“, die 

er unter anderem auf das andauernde 

Schweigen zurückführte. Laut Gutachten 

fiel es Zschäpe zunehmend schwerer, 

die mit ihren Anwält*innen besprochene 

Fassade aufrechtzuerhalten.

Wenn man schweigt, fallen etwa 80 Pro­

zent der Informationen weg, die man 

über einen Menschen bekommen kann, 

schätzt Nedopil. Bewertet wird das 

Schweigen trotzdem: Manche scheinen 

trotzig zu schweigen, andere nieder­

geschlagen oder devot. Beate Zschäpe 

sollte „unbeteiligt und gleichmütig er­

scheinen“, so das Gutachten Nedopils. 

Mit der Zeit reagierte sie aber immer 

deutlicher, mit Mimik und Gestik. 

Gleichzeitig war es für Zschäpe laut Ge­

richtspsychiater kaum möglich, Stress 

und Belastungen durch Gespräche ab­

zubauen. Zschäpes Telefonate wurden 

abgehört, ihre Mitgefangenen befragt. 

Nur die Gespräche mit ihren Ver­

teidiger*innen waren vertraulich, doch 

denen traute sie nicht mehr.  

Strategie und Belastungsprobe

Kaum Stressabbau möglich

Wolfgang Stahl überlegte lange, 
ob er das Mandat annehmen 
sollte. Damals war noch nicht 
klar, welche Ausmaße der  
Prozess annehmen würde. 

ARTIKEL 14 
INTERNATIONALER PAKT ÜBER BÜRGERLICHE UND
POLITISCHE RECHTE

(3)�	� Jeder wegen einer strafbaren Handlung Angeklagte hat in gleicher  

Weise im Verfahren Anspruch auf folgende Mindestgarantien: […]

	 g)	� er darf nicht gezwungen werden, gegen sich selbst als Zeuge  

auszusagen oder sich schuldig zu bekennen.

§ 243

STRAFPROZESSORDNUNG 
GANG DER HAUPTVERHANDLUNG

(5)	�1 �Sodann wird der Angeklagte darauf hingewiesen, daß es ihm freistehe, 

sich zu der Anklage zu äußern oder nicht zur Sache auszusagen.
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Natürlich sei eine derartige „Schweige­

verteidigung“ kraftraubend, sagt Stahl: 

„Um dem Reflex der Rechtfertigung zu 

widerstehen, braucht das Schweigen  

eine immense Stabilität. Nur wenn Sie 

wirklich verstanden haben, dass Sie sich 

mit Reden selbst schaden, dann halten 

Sie das lange Schweigen diszipliniert 

durch.“ Das erfordere außerordentli­

ches Selbstbewusstsein oder unbeding­

tes Vertrauen in die Einschätzung der 

Verteidigung. 

Daran fehlte es Zschäpe offenbar: Sie 

engagierte zwei neue Anwälte und ver­

suchte, ihre drei Pflichtverteidiger*in­

nen zu entlassen. Heer, Sturm und Stahl 

wollten ihr Mandat ebenfalls abgeben. 

Das ließ das Gericht nicht zu. Der Pro­

zess hätte nach mehreren hundert Ver­

handlungstagen möglicherweise noch 

einmal komplett neu beginnen müssen. 

Heer, Sturm und Stahl blieben also, aber 

mit Mathias Grasel und Hermann Bor­

chert standen nun die Anwälte Nummer 

vier und fünf an Zschäpes Seite.

Das Verhältnis zwischen den alten und 

neuen Verteidiger*innen war von An­

fang an von Misstrauen geprägt. Grasel 

und Borchert warfen ihren Kolleg*in­

nen gar vor, die anwaltliche Schweige­

pflicht verletzt zu haben. Es bildeten 

sich zwei Lager, die Kommunikation be­

schränkte sich laut Stahl auf Höflich­

keitsfloskeln. Wie man die gemeinsame 

Mandantin verteidigt, wenn man nicht 

miteinander redet? „Holprig“, resü­

miert Stahl knapp. Grasel bezeichnete 

Heer, Sturm und Stahl seinerseits als 

„unkooperativ und unkollegial“. Die 

Anwält*innen standen sich mit unver­

einbaren Ansichten gegenüber: Stahl 

und seine Kolleg*innen wollten Zschä­

pe weiter schweigen lassen. Grasel und 

Borchert wollten, dass sie redet. 

Ihr erstes Wort vor Gericht sprach 

Zschäpe gut zwei Jahre nach Prozessbe­

ginn, an Verhandlungstag Nummer 211.  

„Ja“, antwortete sie auf die Frage von 

Richter Götzl, ob sie noch „bei der Sa­

che“ sei. Am 249. Verhandlungstag 

dann verlas Anwalt Grasel Zschäpes 

erste Aussage im Prozess. Zschäpe zeig­

te ihr Gesicht, als sie den Gerichtssaal 

betrat, wandte sich erstmals der Presse 

zu, setzte sich zwischen ihre beiden 

neuen Verteidiger. So berichten es Pro­

zessbeobachter*innen.

Götzl: „Für heute ist eine Erklärung der 

Angeklagten Zschäpe angekündigt. Ich 

bitte darum, sie vorzutragen.“

DER NSU-TERROR

Der „Nationalsozialistische Untergrund“ 

war eine rechtsextreme, terroristische 

Gruppe. Mitglieder waren Uwe Mundlos, 

Uwe Böhnhardt und Beate Zschäpe. Sie  

ermordeten zwischen 2000 und 2007 neun 

Menschen mit Migrationshintergrund und 

eine Polizistin, verübten drei Spreng­

stoffanschläge und 15 Raubüberfälle. Die 

Verbrechen waren rassistisch motiviert. 

Erst 2011 wurde der NSU öffentlich  

bekannt, als die Polizei Mundlos und Böhn­

hardt tot in einem ausgebrannten Wohn­

mobil fand. Ihre Mittäterin Zschäpe und 

mehrere Komplizen wurden anschließend 

angeklagt. Der Prozess endete nach mehr 

als fünf Jahren und 438 Verhandlungstagen 

mit lebenslanger Haft für Zschäpe.

Das Ende des Schweigens

Gerichtspsychiater Norbert Nedopil 
begutachtete Zschäpe und attestierte ihr eine 
„chronische Belastungsreaktion“.

Beate Zschäpe war unter anderem wegen zehn­
fachen Mordes angeklagt. Sie machte lange von 
ihrem Aussageverweigerungsrecht Gebrauch. 
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dann halten Sie das lange Schweigen diszipliniert durch.«

»Nur wenn Sie wirklich verstanden haben, dass Sie sich mit Reden selbst schaden,
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§ 43a

BUNDESRECHTSANWALTSORDNUNG 
GRUNDPFLICHTEN

(2)p p1 Der Rechtsanwalt ist zur Verschwiegenheit verpflichtet. 
2 pDiese Pflicht bezieht sich auf alles, was ihm in Ausübung  

seines Berufes bekanntgeworden ist.

Deshalb müsse kein Angeklagter zu sei­

ner eigenen Verurteilung beitragen, sagt 

Verteidiger Stahl. Doch seine Mandantin 

hielt die Schweigestrategie nicht durch, 

zu groß war offenbar die Belastung. 

Denn wenn Angeklagte schweigen, kön­

nen sie nicht gehört werden. Doch wenn 

sie reden, wird alles, was sie sagen, be­

wertet. 

Der längste Fall in Stahls Karriere ende­

te für Beate Zschäpe mit lebenslanger 

Haft. Nun prüft der Bundesgerichtshof 

den Fall. Vielleicht hängt das Land bald 

wieder an den Lippen einer Frau, die ihr 

eigenes Schweigen nicht erträgt.

Es folgte eine 53 Seiten lange Rede über 

ihre Kindheit, ihre Verbindung zum NSU 

und ihre vermeintliche Ahnungslosig­

keit. Zschäpe ließ reden, ohne dass viel 

gesagt wurde. NebenklagepAnwalt 

Stephan Lucas vertrat die Tochter eines 

Opfers. Vor der Presse zeigte er sich ent­

täuscht von Zschäpes inhaltsleeren 

Aussagen: „Heute hat man sehr gut ver­

stehen können, warum es manchmal 

klug ist, einfach den Mund zu halten.“ 

Über die drängenden Fragen wurde 

weiter geschwiegen. „Es verunsichert 

die Menschen, nichts zu wissen“, sagt 

Psychiater Nedopil. 

Fast alle wollten Antworten. Aber ist  

das ein Kriterium? „Es wäre doch 

entsetzlich, wenn die Meinung der Öf­

fentlichkeit bestimmen würde, wie  

ein Strafprozess geführt wird“, sagt  

FDPpPolitikerin Sabine Leutheusserp

Schnarrenberger am Telefon. Als der 

NSUpProzess begann, war sie Bundes­

justizministerin. „Nicht Angeklagte 

müssen ihre Unschuld belegen, sondern 

der Staat muss ihnen mutmaßliche Ta­

ten nachweisen“, erklärt Leutheusserp

Schnarrenberger. Bürger*innen seien 

im Strafprozess keine Untertanen.  

„Wenn es dieses Recht zu Schweigen 

nicht gäbe, könnten sehr schnell Verur­

teilungen erfolgen, wenn der Beschul­

digte sich nicht entlasten kann.“

Die Beweislast liegt beim Staat
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Der Hobbymusiker 

Lukas Kern (26) aus 
Offenbach hat sich seine 
Stimme kaputtgemacht. 
Obwohl er krank war, 
brüllte er als Messebauer 
drei Tage durch zugige 
Hallen. Das hat sein 
Leben und vor allem 
seine Art, Musik zu 
machen, komplett
verändert.

Franziska Hansen* (30) 
aus der Nähe von Köln 
hat Musikpädagogik und 
Gesang studiert. Zum 
Ende des Studiums 
begann ihre Singstimme 
zu wackeln. Sie traf viele 
Töne nicht mehr. Heute 
sorgt sie dafür, dass es 
anderen nicht genauso 
geht. 

Die Profimusikerin

An einem Abend vor 

vier Jahren kam ich von 

der Arbeit nach Hause, 

und meine Stimme war 

weg. Ich hatte Hals-

schmerzen, und alles 

hat nach Blut 

geschmeckt. Ich konnte 

nicht mehr sprechen, 

nur noch leise röcheln. 

Zuvor hatte ich drei Tage 

auf der Messe gearbei-

tet, rumgebrüllt und 

jede Menge Sägespäne 

eingeatmet. Und das, 

obwohl ich heiser und 

meine Nase zugeschwol-

len war. Ich bin über 

mein Limit gegangen.

In den ersten Wochen 

veränderte das meinen 

Alltag komplett. Ich 

konnte nicht reden, 

kommunizierte nur 

über Zettel. Aber das 

Manchmal macht es 

mich wahnsinnig. Ich 

kann etwas nicht 

vorsingen, meine Schü-

ler*innen aber schon.

Ich unterrichte Gesang, 

dabei wollte ich eigent-

lich immer selbst 

singen. Zwischenzeit-

lich hatte ich Auftritte 

als professionelle Sän-

gerin, später aber wurde 

der Druck zu groß und 

die Stimme zu zittrig.

Dabei wusste ich schon 

früh, dass ich auf der 

Bühne stehen will. 

Meine Großmutter 

nahm mich mit in den 

Kirchenchor. Ich spürte 

den Drang, nicht mehr 

nur eine von vielen zu 

sein, sondern alleine 

vorne zu stehen. 
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Schlimmste: Ich konnte 

nicht mehr singen.  

Meine Sprechstimme 

klingt jetzt rau und 

kratzig. Wenn ich heute 

versuche zu singen, 

dann kann es sein, dass 

mein Kehlkopf an-

schwillt und ich nur 

noch damit beschäftigt 

bin, Luft zu kriegen.

Und das, obwohl Musik 

mein Leben ist. Mit vier 

Jahren habe ich vor dem 

CD-Player gesessen und 

habe zu einem Live-

Album von Pur getanzt. 

Damals habe ich nicht 

verstanden, warum mir 

das so gut gefallen hat. 

Seitdem träumte ich 

davon, die Solistin im 

schönen Kleid zu sein.

Also wollte ich Gesang 

studieren, habe es bei 

mehreren Musikhoch-

schulen probiert, 

bewarb mich, sang, 

bewarb mich, sang und 

wurde immer 

abgelehnt. Jedes Jahr, in 

verschiedenen Städten. 

Mehr als zehn Mal. 

Mein Ausweg war das 

Musikpädagogik-

Studium. Ich lernte, wie 

ich anderen Singen 

beibringe. Danach 

probierte ich es weiter 

und wurde schließlich 

Heute weiß ich, dass es 

einfach unglaublich fett 

produziert ist. Später 

habe ich eine Gitarre auf 

dem Dachboden meiner 

Großeltern gefunden 

und ein Keyboard von 

meiner Mutter 

geschenkt bekommen. 

Mit der Zeit wechselte 

ich aber von Pur zu 

Metal-Musik.

Mit 16 habe ich mit vier 

Jungs meine erste 

Hobbyband gegründet. 

Wir wollten einfach nur 

Krach machen. Trotz-

dem war mir immer 

wichtig, dass ich die 

richtige Technik beim 

Singen beherrsche. 

Deshalb habe ich früh 

Gesangsunterricht 

an einer großen Musik-

hochschule in Bayern 

angenommen.

Im Studium sang ich pro 

Tag etwa vier Stunden, 

zusätzlich übte ich und 

wärmte mich auf. Die 

Musik ist für mich eine 

Form von Freiheit. 

Durchs Singen kann ich 

mir meine eigene Welt 

erschaffen.

Und doch wurde das 

Singen irgendwann zur 

Belastung. Nach einiger 

Zeit war meine Intona-

tion nicht mehr gut. Die 

Töne fingen an, haltlos 

zu flattern oder es 

kamen überhaupt nicht 

mehr die Töne, die ich 

singen wollte. Das 

haben dann auch 

genommen. Ich 

wusste, dass diese Mu-

sik meine Stimme ka-

putt machen kann.

Drei Jahre später bin ich 

in der nächsten 

Metal-Band gelandet. 

Wir hatten rund 100 

Auftritte und sind viel 

rumgekommen. Es war 

eine wilde Zeit – mit 

Höhen und Tiefen. Ich 

erinnere mich noch an 

unseren kleinsten Gig: 

zwei Zuschauer. 

Laien gemerkt. Ich 

wollte, aber meine 

Stimme wollte nicht. 

Mir kam der Gedanke: 

„Es muss irgendwann 

funktionieren, ich muss 

mal Geld damit verdie-

nen.“ Deshalb versuch-

te ich, es zu erzwingen.

Wegen der Beschwerden 

ging ich zum Arzt, der 

konnte allerdings nichts 

finden.

Doch für mich war der 

Grund klar: Die Hoch-

schule hatte mich in die 

falsche Stimmhöhe 

      Ich wollte singen,           meine Stimme nicht

*Name geändert
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Unser größter Auftritt: 

immerhin knapp 500 

Menschen.

Als ich mit Stimmprob-

lemen zu meinen Band-

kollegen zurückkehrte, 

hatte ich bereits ange-

kündigt, dass meine 

Stimme im Eimer ist. 

Das dann in der Probe 

zu hören, hat genervt. 

Die anderen waren auch 

geschockt: „Verdammt, 

eingeteilt, ich wechselte 

spät von Sopran zu 

Mezzosopran – also in 

eine tiefere Lage.

Momentan arbeite ich 

mit einer Gesangs-

pädagogin an meiner 

Stimme. Mein Pensum 

ist deutlich reduzierter, 

ich übe an manchen 

Tagen nur wenige 

Minuten. Komplette 

Stücke durchsingen, als 

Sängerin arbeiten, geht 

momentan nicht.

du klingst gar nicht 

mehr so wie früher.“

Beim Arzt war ich wegen 

meiner Stimme immer 

noch nicht. Aus 

Trägheit, weil ich 

irgendwann gelernt 

habe, damit umzugehen 

und weil ich als Veran-

staltungsbauer nicht so 

Stattdessen unterrichte 

ich. Es ist mir wichtig 

geworden, starke 

Stimmen auszubilden. 

Im Zweifel helfe ich 

anderen, später das zu 

machen, was ich 

eigentlich machen 

wollte. Aber das ist in 

Ordnung. Durch die 

Arbeit als Gesangs-

lange bei der Arbeit feh-

len konnte. Aber auch 

aus Selbstschutz – viel-

leicht will ich einfach 

nicht bestätigt bekom-

men, dass da etwas 

lehrerin habe ich ein 

stabileres 

Einkommen als 

beispielsweise viele 

freie Sänger*innen. 

Manchmal denke ich 

kaputt ist. Solange 

spiele ich weiter Gitarre 

und schreibe Songs. 

darüber nach, mit der 

Musik aufzuhören.Den 

Traum, im schönen 

Bald will ich versuchen, 

sie auch zu produzieren. 

Kleid auf der Bühne zu 

stehen, habe ich aber 

Ob ich dann selbst 

singe, keine Ahnung.

      Ich wollte singen,           meine Stimme nicht

Protokolle: Christian Volk und Jonas Wengert

immer noch. Und den 

gebe ich nicht auf.
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TYPOLOGIE DER 
ONLINE-SCHWEIGENDEN
Vier Arten, im Netz nichts zu sagen. Text: Cristina Plett | Idee: Ekaterina Astafeva und Sophia Hubel | Illustration: Jule Richter 

DIE  
LIKERIN*
Eigentlich kommuniziert sie 

ja, die Likerin. Unermüdlich 

signalisiert sie dir ihre Zu-

stimmung oder ihre Anteil-

nahme: Herzchen hier, trau-

riges Emoji da. Aber nie 

schreibt sie ein Wort. Gefühle 

zeigen? Das überlässt sie den 

Werkzeugen von Mark Zu-

ckerberg. Denn die Likerin ist 

faul. Während du postest, 

sitzt sie auf der Couch und 

bewertet deinen Content, als 

wäre dein Leben eine Reality- 

Show. Sie hat Macht. Denn 

ihre Launen bestimmen die 

Beliebtheit deiner Beiträge.

DER  
LURKER 
Der Lurker (aus dem Engli-

schen: lauern) ist eng  

verwandt mit der Likerin, 

aber mehr socially awkward 

als sie. Er ist der merkwürdi-

ge Cousin, der bei Familien-

feiern etwas am Rand sitzt 

und mit dem niemand so 

recht etwas anzufangen 

weiß. Der Lurker verkörpert 

die Angst davor, etwas  

Falsches zu sagen oder zu  

posten: Er schweigt. Er sieht 

alle deine Beiträge, schaut 

jede Insta-Story, aber  

reagiert auf nichts. 

DIE  
BLOCKIERERIN
Keine Posts, kein Profilbild, 

keine doppelten Haken: Die 

Blockiererin ist unsichtbar, 

wenn sie dich einmal  

blockiert hat. Reden? Keine 

Chance. Die Blockiererin 

macht keine halben Sachen. 

Sie ist die High-School- 

Königin Regina George aus 

„Mean Girls“: Heute zählst 

du noch zum erlesenen Kreis 

ihrer Clique, morgen bist du 

Luft für sie. Ein Streit, und – 

zack! – blockiert.

DER  
GHOSTER
Oh, der Ghoster. Das digitale 

Zeitalter ist sein Ding: Nie 

wieder antworten, das geht 

in Gesprächen über Kurz-

nachrichtendienste sehr viel 

einfacher als von Angesicht 

zu Angesicht. Sein natürli-

ches Habitat ist Tinder. Er 

suhlt sich in der Unverbind-

lichkeit von Dates und 

Matches. Hier braucht der 

Ghoster nicht zu erklären, 

warum er den Kontakt 

abbrechen möchte. Er tut es 

einfach – und verschwindet.

*Die Typen gibt es selbstverständlich in allen Geschlechtern. 



HÄTTEN 
SIE’S
GEWUSST?
Stellen Sie Ihr Wissen auf die Probe: Jedes Rätsel  
beschreibt einen Song oder Film, der sich ums  
Schweigen dreht. Die Auflösung finden Sie rechts. 
Text: Carolin Rückl und Cora Wucherer | Illustration: Jule Richter

	 MUSIK
1. �Keiner ist wach. Sohn  

vom Chef wird geboren.

2. �Reden mit einem alten 

Freund. Niemand traut 

sich, die Stille zu stören.

3. �Ich habe alles, was  

ich brauche. Worte sind  

sehr unnötig.

4. �Sag jetzt nichts. Keine  

Erklärungen, Liebling.

5. �Halt die Klappe. Halt die 

Klappe. Halt die Klappe.

	 FILM
1. �Zwei Frauen mit Kind 

stranden im Nirgendwo  

und verstehen nichts.  

Eine ist todkrank, die  

andere gibt sich sexuellen 

Exzessen hin.

2. �Ein Fleischliebhaber hilft 

bei Ermittlungen. 

3. �Ein Mädchen spielt Klari-

nette. Seine Familie 

	 ist gehörlos.

4. �Grausames geschieht in 

Schwarz-Weiß. Ein Lehrer 

verdächtigt Kinder, das 

restliche Dorf schweigt. 

5. �Schüler führen eine 

Schweigeminute durch.  

Alles eskaliert. 

   FILM

1. �In „Das Schweigen“ (1963) zeigt  
Ingmar Bergman eine Sexszene – ein 
Novum im Kino. Die Katholische 
Filmkommission lehnte den Film ab, 
der in Deutschland zu einem der  
erfolgreichsten Filme der 60er wurde.

2. �Für seine Rolle des Hannibal Lecter in 
„Das Schweigen der Lämmer“  
(Jonathan Demme, 1991) bekam  
Anthony Hopkins den Oscar als  
bester Hauptdarsteller. Er ist im Film 
nur gut 16 Minuten zu sehen.

3. �Emmanuelle Laborit spielt in  
„Jenseits der Stille“ (Caroline Link, 
1996) Sylvie Testuds Mutter. Laborit 
ist neun Monate jünger als Testud.

4. �Die Kinder in Michael Hanekes „Das 
weiße Band“ (2009) lachen nur ein 
einziges Mal ausgelassen: Als ein  
Bauer sich erhängt. 

5. �Außer Burghart Klaußner wurden alle 
erwachsenen Hauptdarsteller*innen 
in „Das schweigende  
Klassenzimmer“ (Lars Kraume, 2018) 
in der DDR sozialisiert.

   MUSIK

1. �„Stille Nacht, heilige Nacht“ (Franz 
Xaver Gruber, Joseph Mohr, 1818) ist 
eines der bekanntesten Weihnachts-
lieder weltweit – der deutsche Lied-
text wurde in mehr als 300 Sprachen 
und Dialekte übersetzt.

2. �„The Sound of Silence“ (Simon &  
Garfunkel, 1964) gäbe es nicht ohne 
Paul Simons Badezimmer. Denn der 
Songwriter kam auf den Text, weil er 
schon als Jugendlicher  im Bad  
Gitarre spielte – im Dunkeln.

3. �Der Songtitel „Enjoy the Silence“ 
(Depeche Mode, 1990) wird in der 
Single-Version nicht gesungen, in 
Remixen dagegen kommt die Zeile 
häufig vor.

4. �Die Rockballade „Don’t Speak“ (No 
Doubt, 1996) handelt laut Liedtexterin 
Gwen Stefani von ihrer Trennung von 
Bandmitglied Tony Kanal nach sieben 
Jahren Beziehung.

5. �Die Liedzeile „Shut Up“ (Black Eyed 
Peas, 2003) kommt im gleichnamigen 
Song ganze 87 Mal vor.

Auflösung
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PSYCHOTEST

htern, zurückhaltend, unauffällig, besonnen, ausgeglichen, kontaktscheu, aufgeschlossen,w
ortkarg,kom

m

➊  Gar nicht. Ich verschweige das Datum so gut es geht, gehe meinem 

Alltag nach und versuche, möglichst nicht im Mittelpunkt zu stehen. 

➋  Ich miete einen Club und lade meine Freund*innen ein, also circa 

400 Leute. It’s my day to shine und das sollen auch alle mitbekommen!

➌  Ich verbringe einen gemütlichen Abend zu Hause in kleiner Runde (und 

fühle mich geliebt!).

Herzlichen Glückwunsch, Sie haben Geburtstag!
Wie feiern Sie?

ch,gesprächig,unnahbar,ungezwungen,entspannt,laut,leise,redselig,verschw

➊  Richtig Bock! Ich werfe mich in Schale und freue 

mich darauf, ein paar süße neue Gesichter kennen-

zulernen.

➋  Das Geburtstagskind weiß, dass ich Partys nicht 

mag. Ich wurde nur rein symbolisch eingeladen und 

muss nicht absagen.  

➌  Ich hadere ewig mit mir und überlege abzusagen, um 

mir einen Abend auf der Couch zu gönnen. Wenn ich 

spontan doch hingehe, komme ich viel zu spät. 

Drehen wir den Spieß um. Sie werden 
zu einer Geburtstagsparty eingeladen. 
Was tun Sie?

munikativ, introspektiv
, unau

fd
rin
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ich

➊   Heiliger Bimbam, schnell weg! Ich lege 

mich unters nächste Auto und hoffe, dass 

es nicht losfährt. 

➋  Ich setze ein falsches Lächeln auf, 

begrüße sie freundlich und freue mich 

innerlich, dass ich schnell weiter muss. 

➌  Wie toll! Wir drücken uns herzlich und ich 

erzähle ihr in aller Ausführlichkeit, was 

ich gemacht habe, seit sich unsere Wege 

trennten. Leider muss sie irgendwann los 

und ich komme nicht dazu, sie nach ihrem 

Leben zu fragen. 

Genug des Vergnügens, sprechen 
wir übers Malochen. Auf dem Weg 
zur Arbeit kommt Ihnen zufällig ei-
ne Bekannte aus Studienzeiten ent-
gegen. Wie reagieren Sie?  
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➊  Qualität geht vor Quantität. 

➋  Freundschaften sind schön, aber ganz 

ehrlich: Am liebsten unterhalte ich 

mich dann doch mit mir selbst. 

➌  Je mehr, desto besser! Schließlich muss 

ja immer jemand Zeit für mich haben. 

Apropos: Wie stehen Sie 
eigentlich zu Freundschaften?

Wer viel schweigt, ist introvertiert, heißt es oft. Das muss nicht 
stimmen, doch tatsächlich sind introvertierte Menschen eher ruhig, 
extrovertierte tendenziell lauter. Welcher Typ sind Sie? 
Text: Cristina Plett und Pia Saunders | Illustration: David Stach
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Auflösung
Sie haben am meisten GRÜN: 
Sie sind eher introvertiert. 
Schweigen? Für Sie gar kein 
Problem. Am liebsten arbeiten Sie 
alleine oder mit Menschen, die Sie 
gut kennen. Ihre Energiereserven 
füllen sich am nachhaltigsten, 
wenn Sie es ruhig angehen lassen 
und Zeit mit sich selbst 
verbringen. Größere Gruppen 
erschöpfen Sie – und Smalltalk ist 
überhaupt nicht Ihr Ding. 

Sie haben am meisten BLAU: 
Sie sind ambivertiert, Ihre 
Persönlichkeit liegt also zwischen 
Intro- und Extraversion. 
Manchmal sind Sie gern unter 
Menschen, schätzen es aber auch, 
Zeit für sich zu haben. Sie sind 
anpassungsfähiger als ein 
Chamäleon! Schweigen oder
sprechen Sie lieber? Das hängt 
ganz von Ihrer Stimmung ab.

Sie haben am meisten ORANGE: 
Sie sind eher extrovertiert. Fette 
Partys und neue Kontakte knüpfen 
sind für Sie ein Hochgenuss. 
Reden ist Gold, wenn es nach 
Ihnen geht! Ihre Batterien laden 
Sie am besten durch soziale 
Interaktionen auf – allein sein ist 
die Urangst der Extrovertierten. 
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➊  Unangenehm, aber ich habe meine Strategie 

entwickelt: bloß keinen Augenkontakt und immer 

schön auf die eigenen Fußspitzen starren. 

➋  Ich nehme immer die Treppen. Denke, das sagt genug. 

➌  Ich liebe Fahrstuhlfahren. Wo sonst kann man in so 

kurzer Zeit Menschen so gut kennenlernen? Schon 

beim Einsteigen grüße ich mit 

      einem gut gelaunten „Hallo!“.

Ihr Büro liegt im elften Stockwerk eines 
Hochhauses, am einfachsten kommen Sie 
mit dem Aufzug hoch. Wie finden Sie die 
tägliche Fahrstuhlfahrt?

edselig,verschw
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➊  Was soll sie schon auslösen? Mache ich 

doch jede Woche! Die Kolleg*innen 

hängen mir nur so an den Lippen.

➋  Ich bekomme etwas zittrige Knie, aber ich 

kriege das schon hin. Immerhin weiß ich, 

was ich tue. 

➌  Blanke Panik. Kann das nicht jemand 

anderes übernehmen?

Oben angekommen, müssen Sie im 
Büro eine Powerpoint-Präsentation 
vor 20 Kolleg*innen halten. Was löst 
diese Vorstellung bei Ihnen aus?

➊  Ich schreibe in die WhatsApp-Gruppe meiner Clique, 

um herauszufinden, was die anderen 30 so machen. 

Im Notfall nerve ich meine Mitbewohner*innen, denn 

ich will auf keinen Fall allein zu Hause sitzen!

➋  Der volle Supermarkt ist zwar eine Qual für mich, 

aber trotzdem gehe ich noch schnell einkaufen, um 

mir was Leckeres zu kochen. Außer meinem Thai-

Curry will ich heute niemanden mehr sehen.

➌  Ich bin mit meinen beiden besten 

Freund*innen beim Italiener verabredet. Ein 

gemütliches Abendessen in kleiner Runde, 

was gibt es Schöneres?

Endlich Feierabend! Wie erholen Sie sich von 
einem anstrengenden Arbeitstag?
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Diese Journalist*innen  
wurden seit dem Tod von  

Daphne Caruana Galizia  
weltweit ermordet.

2020:

Amiri Zamir
Ahmad Abdelsamad 

Safaa Ghali 
Youssef Satar 

Nabil Hasan
Jorge Miguel Armenta Ávalos

Maria Elena Ferral Hernández 
Víctor Fernando Álvarez Chávez 

Alex Ogbu
Aziz Memon

Lourenço „Léo“ Veras
Abdulwali Ali Hassan „Online“

Abdel Nasser Haj Hamdan
Amjad Aktalati

2019:

 Khairkhah Sultan Mahmoud
Rahmani Rahimullah

Arya Shafiq 
Papy Mahamba Mumbere

Ahmed Hussein-Suale
Lyra Mckee

Néhémie Joseph
Leonardo Gabriel Hernández

Hisham Fares Al-Adhami
Mauricio Lezama
Edgar Joel Aguilar

Mohamed Ben Khalifa
Nevith Conde Jaramillo 

Jorge Ruiz Vázquez
Rogelio Barragán Pérez

Norma Sarabia Garduza
Omar Iván Camacho Mascareño

Francisco Romero Díaz
Telésforo Santiago Enríquez

Santiago Barroso
Jesus Eugenio Ramos Rodríguez

Rafael Murua Marquez
Precious Owolabi

Urooj Iqbal
Mirza Waseem Baig

Ali Sher Rajpar
Malik Amanullah Khan

Benji Caballero
Dindo Generoso

Eduardo Dizon
Abdinasir Abdulle Ga‘al

Hodan Nalayeh
Mohamed Sahal Omar 

Abdel Hamid Al-Youssef
Mohamed Rasho

Saad Ahmad
Obed Nangbatna
Vadym Komarov

 
2018:

Inghar Mohammad Salim
Ahmadi Ramaz 

Faramarz Samim 
Arghand Abdolmanan 

Shah Ahmad 
Salimi Ali 

Talash Salim 
Fezi Shah Marai
Rajabi Noroz Ali 

Rasoli Ghazi 
Darani Maharam 

Herr Caruana Galizia, wie haben Sie vom Tod  

Ihrer Mutter erfahren?

Ich war zu dem Zeitpunkt zu Hause. Ich hörte die 

Explosion und sah, dass ein Auto in die Luft geflogen 

war. Dann wurde mir bewusst, dass es ihr Auto war. 

Wusste Ihre Mutter damals, dass sie in Gefahr war?

Wenn du als Journalist an einer Geschichte arbei-

test, kannst du nicht einfach aufhören, nur weil du 

dich in Gefahr wähnst. Meine Mutter machte wei-

ter, weil sie ein Pflichtgefühl verspürte. Aber sie 

wusste, dass die Leute, über die sie schrieb, zu Ge-

walt fähig waren.

Hat dieses Wissen ihre journalistische Arbeit  

beeinflusst? 

Es verlieh ihren Texten mehr Dringlichkeit. Am 

Anfang ihrer Karriere schrieb meine Mutter sehr 

humorvoll und frech. Mit der Zeit wurden ihre Tex-

te viel ernster, weil sie gemerkt hatte, wie gefähr-

lich ihre Arbeit geworden war.

Sie sind selbst Journalist. Hätten Sie sich  

gewünscht, dass Ihre Mutter weniger hartnäckig 

recherchiert hätte? Wie sehen Sie das als Sohn 

und wie als Journalist?

Natürlich wünsche ich mir, dass meine Mutter 

noch am Leben wäre. Gleichzeitig bin ich unglaub-

lich stolz auf sie: Sie zu ermorden war die einzige 

Möglichkeit, sie zum Schweigen zu bringen. 

Nach ihrem Tod sagte der Chef von Reporter ohne 

Grenzen, Christophe Deloire: „Die Mörder woll-

2017 wurde die Journalistin Daphne Caruana Galizia ermordet – im  
EU-Land Malta. Zum Schweigen gebracht von Auftragsmördern, mutmaßlich  
weil sie Korruption und Geldwäsche in Regierungskreisen aufgedeckt hatte.  
Ihr Sohn Matthew (33), selbst Journalist, setzt ihr Vermächtnis fort.  
Interview: Svenja Meier und Cristina Plett

„�Dann müssten sie 
schon alle töten“

ten sie zum Schweigen bringen, sie wollen uns 

zum Schweigen bringen. Aber sie werden keine 

Minute Schweigen bekommen.“ 

Die Mörder töteten meine Mutter nicht ohne Grund 

mit einer Bombe. Das war eine Nachricht an alle 

anderen: „Seht her, wir können euch umbringen – 

wann immer wir wollen, auf dramatischste Weise, 

am hellichten Tage, vor eurem Haus. Niemand wird 

uns aufhalten.“ Die Reaktion darauf kann nicht 

sein zu schweigen.  

Denken Sie, das könnte heute, drei Jahre später, 

wieder so passieren? 

Natürlich. Seitdem hat sich nicht viel verändert. 

Der Unternehmer Yorgen Fenech soll den Mord an 

meiner Mutter in Auftrag gegeben haben. Er war 

Teil eines Korruptionsnetzwerks, zu dem auch Re-

gierungsmitglieder zählten, die immer noch auf 

freiem Fuß sind. 

Was hat sich für Sie persönlich seit dem Tod Ihrer 

Mutter verändert? 

Ich habe meinen Job beim ICIJ (International Con-

sortium of Investigative Journalists, Anm. d. Red.) 

gekündigt und begonnen, Vollzeit an ihrem Fall zu 

arbeiten. Mein Leben dreht sich nun zu 100 Prozent 

darum, was meiner Mutter angetan wurde. Die 

Korruption, die dem vorausging, und die Korrupti-

on heute. Korruption in Malta ist für mich eine Fra-

ge von Leben und Tod geworden. Alles dreht sich 

um Gerechtigkeit. 

MATTHEW CARUANA GALIZIA

MATTHEW CARUANA GALIZIA
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Kakeker Sabvon 
Hananzavi Ebadollah 
Tokhi Yar Mohammad 
Jamal Khashoggi
Ueliton Bayer Brizon
Marlon De Carvalho Araújo
Jairo Sousa
Jefferson Pureza
Hu Xin (        )
Paul Rivas 
Javier Ortega 
Gerald Fischman
Rob Hiaasen
John Mcnamara
Wendi Winters
Aaron Smeltzer
Michael Mccormick
Chandan Tiwari
Achyutananda Sahu
Shujaat Bukhari
Vijay Singh
Navin Nischal 
Sandeep Sharma
Muhammad Yusuf
Jesús Alejandro Marquez
Mario Gómez
Rubén Pat
José Guadalupe Chan Dzib
Héctor González 
Juan Carlos Huerta
Leobardo Vázquez Atzin
Carlos Domínguez Rodríguez
Ángel Gahona
Sohail Khan
Abid Hussain
Zeeshan Ashraf Butt
Ahmed Abou Hussein
Yaser Murtaja
Joey Llana
Dennis Denora
Edmund Sestoso
Alexander Rastorguyev
Kirill Radchenko
Orkhan Dzhemal
Ján Kuciak
Awil Dahir Salad
Abdirizak Said Osman 
Abdirisaq Qasim Iman
Raed Fares
Mostafa Salama 
Bashar Al-Attar
Ahmed Al Hamzi 
Issa Al-Nuaimi
Anwar Ar-Rokn
Abdullah Al Qadri
Mohamed Al Qadesi 
 
2017:

Hosseini Mehdi
Hossien Nazari
Navin Gupta
Sudip Datta Bhaumik
Lozada Christopher Iban
Mohamed Ibrahim Gaabow
Qays Al-Qadi
Karam Qabbishou

Quelle: Reporter ohne Grenzen

Was macht Ihnen Mut? 

Man braucht nur eine sehr kleine Anzahl an Men-

schen, um wirklich etwas zu verändern. Wenn man 

sich Kriminelle und korrupte Politiker anschaut, 

dann sind das vielleicht Gruppen von fünf bis zehn 

Personen. Wenn so wenige Menschen einen so 

großen Schaden anrichten können, dann kann eine 

genauso kleine Gruppe diesen Schaden beheben.

Durch den Tod Ihrer Mutter sind Sie schlagartig zu 

einer öffentlichen Person geworden. Wann haben 

Sie begonnen, sich öffentlich zu äußern?

Als ich angestellter Investigativjournalist war, 

stand ich gar nicht in der Öffentlichkeit. Wir durf-

ten weder über den Inhalt unserer Arbeit sprechen 

noch unsere Meinung äußern, damit man uns bei 

Recherchen keine Voreingenommenheit vorwer-

fen konnte. Ich schwieg also. Auch weil ich wollte, 

dass meine Arbeit für sich steht. Erst kurz vor dem 

Tod meiner Mutter fing ich an, öffentlich über Kor-

ruption zu reden. Ich hielt es nicht mehr aus. 

Glauben Sie, Sie leben jetzt gefährlicher als vor 

dem Tod Ihrer Mutter? 

Vor unserem Haus steht jetzt immer Polizei, aber 

abgesehen davon sind es eher indirekte Bedrohun-

gen, die mir Angst machen. Meine Mutter war von 

Regierungsmitgliedern wegen Verleumdung ange-

klagt worden. Nach ihrem Tod haben wir – nach 

maltesischem Recht – die Fälle geerbt. Die Kläger 

hatten nur wenige Anklagen fallen gelassen. Aber 

uns fehlen die Beweise, um uns zu verteidigen: Ich 

kenne die Quellen meiner Mutter nicht. Vieles war 

auf ihrem Handy, zu dem wir keinen Zugang ha-

ben. Viele Dokumente zu ihren Recherchen wurden 

in ihrem Auto zerstört. 

Wie könnte man Journalist*innen besser 

schützen? 

Die einzige Möglichkeit liegt in der strafrechtli-

chen Verfolgung der Kriminellen, über die Journa-

listen berichten. Wenn es Straffreiheit für Kor-

ruption und organisierte Kriminalität gibt, dann 

gibt es auch Straffreiheit für die Ermordung einer 

Journalistin. Ermittelt die Polizei hingegen, macht 

es keinen Sinn, die Journalistin zu ermorden. Dann 

müssten Kriminelle schon alle töten, was offen-

sichtlich unrealistisch ist. 

Gibt es etwas, worüber Journalist*innen schwei-

gen sollten?

Wenn man über Korruption berichtet und die Poli-

zei nicht ermittelt, es keinen Prozess und auch 

sonst keine Reaktion gibt, dann muss man seine 

Meinung sagen. Ab einem gewissen Punkt muss 

man laut sein, sonst begibt man sich in noch grö-

ßere Gefahr. So lange niemand weiß, wofür du 

stehst, weiß im Zweifel auch keiner, wofür du getö-

tet wurdest. Der Staat könnte behaupten, du seist 

aus anderen Gründen ermordet worden. Man kann 

nicht so tun, als wäre man neutral, bis man tot  

ist – genau das wird einen das Leben kosten.
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MATTHEW CARUANA GALIZIA

MATTHEW CARUANA GALIZIA

MATTHEW CARUANA GALIZIA

MATTHEW CARUANA GALIZIA

Matthew Caruana Galizia und 
seine Mutter Daphne. 

DER FALL 
DAPHNE CARUANA GALIZIA

Am 16. Oktober 2017 stirbt Daphne Caruana Galizia im Al-

ter von 53 Jahren durch eine Bombe in ihrem Auto. Die 

Journalistin hatte die Panama Papers mit ausgewertet, in-

terne Dokumente einer panamaischen Kanzlei, die welt-

weit anonyme Briefkastenfirmen verkauft hatte. Rund 

400 Journalist*innen aus 80 Ländern recherchierten zu 

den Papieren. Am 4. Dezember 2017 nimmt die maltesi-

sche Polizei drei mutmaßliche Täter fest. Als Auftraggeber 

steht aktuell der Geschäftsmann Yorgen Fenech im Ver-

dacht. Caruana Galizia hatte zu seiner Firma 17 Black re-

cherchiert, von der Regierungsmitglieder über zwei Brief-

kastenfirmen mit Sitz in Panama Bestechungsgelder 

erhalten sollten. Bei Redaktionsschluss lief der Prozess 

gegen ihn noch.
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Porwoll schweigt

In der Apotheke war es ein offenes Ge-

heimnis, was im Labor passierte. In dem 

Maße, in dem Peter S. geschummelt hat, 

war es augenfällig. Fiktives Beispiel: 

Wenn Sie 100 Spritzen vorbereiten 

müssen, es liegen aber nur 20 im Regal 

und am Ende sind trotzdem 100 vorbe-

reitet - dann fällt jedem Trottel auf, dass 

das nicht passt. 

Dass über die Panscherei nicht oder nur 

zynisch gesprochen wurde, hatte meh-

rere Gründe. In der Apotheke wur-

den immer 150 Prozent gegeben. 

Es gab genug zu tun, das mich und 

meine Kollegen davon abhielt, sich 

wirklich Gedanken zu machen. 

Außerdem verdiente man gut. Peter 

S. hat grundsätzlich 20 bis 30 Prozent 

mehr bezahlt als man durchschnittlich 

in einer vergleichbaren Position bekom-

men hätte. 200, 300 Euro mehr im Mo-

nat, schon guckt man weg. 

Und was sollten meine Kollegen denn 

sagen? Ohne Beweise schadet man nur 

sich selbst. Wir wären sofort rausge-

schmissen worden. Es hatte schon frü-

her Anschuldigungen gegen Peter S. ge-

geben, die nichts bewirkt hatten. Meine 

Kollegen hatten also bereits erlebt, dass 

Vorwürfe an ihm abprallten. Die 

Martin Porwoll hat einen der größten Medizinskandale der deutschen Geschichte 
aufgedeckt. Sein Chef, der Apotheker Peter S., verdünnte Krebsmedikamente, 
teilweise, bis sie nicht mehr wirken konnten. An seinen Opfern verdiente S. 
Millionen. Hier erzählt der Whistleblower, warum so lange geschwiegen wurde. 

Protokoll: Pia Saunders | Foto: Hannes Stepputat
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Labormitarbeiter konnten nicht auf die 

Daten zugreifen, die das beweisen. Am 

Ende blieb es nur ein Gefühl, die Unsi-

cherheit, die auch bei mir am Anfang 

herrschte. Anders als ich haben aber die 

meisten meiner Kollegen ihr Schweigen 

nie gebrochen. 

Dass ich das getan habe, hat den Unter-

schied gemacht zwischen einem Ver-

brechen und einem perfekten Verbre-

chen. Von einem perfekten Verbrechen 

hätten wir nie erfahren. Haupteigen

schaft des Schweigens ist, dass man 

vom Verbrechen nie erfährt, wenn das 

Schweigen erfolgreich ist. Es gibt die 

Realität des Verbrechens, aber wenn 

konsequent darüber geschwiegen wird, 

gibt es das Verbrechen ja nicht. Schwei-

gen verändert die Realität.

Natürlich habe ich immer wieder daran 

gedacht, was im Labor passiert, dann 

verschwand der Gedanke wieder, kam 

wieder auf. Von Ende 2015 an ist er 

nicht mehr weggegangen. Ich habe 

angefangen, zu überlegen, wie ich es 

beweisen könnte. Und wenn man eine 

neue Stelle anfängt, bekommt man  

nicht gleich alle Zugriffsrechte. Erst 

Anfang 2016 hatte ich Zugriff auf alle 

Daten, die ich  brauchte. 

Wie Martin Porwoll das Schweigen brach, 
lesen Sie auf der gegenüberliegenden Seite. 


